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ANCORA SU DEI DELITTI E DELLE PENE 
E LE SUE TRADUZIONI1

Abstract: L’articolo mette in relazione le diverse versioni dell’opera di Cesare Beccaria 
con le sue traduzioni e la sua fortuna europea: la traduzione francese del 1766 di André 
Morellet, uscita contemporaneamente all’edizione livornese (la Harlem) infatti presentava 
interventi significativi rispetto al testo italiano, giustificati dal traduttore come condizione 
necessaria per una sua maggiore diffusione europea. Il nuovo ordine della traduzione 
francese divenne in seguito di riferimento anche per le successive edizioni italiane, avval-
late dallo stesso Beccaria, e le numerose traduzioni privilegiarono questa nuova versione 
dell’opera (la vulgata), salvo alcune eccezioni molto significative, fra le quali le prime 
spagnole: quella del 1774 di Juan Antonio de Las Casas e quella del 1821 di Juan Rivera. 
Il confronto fra la Harlem e la vulgata illustra l’adattamento dell’opera verso il genere 
testuale del trattato, facendo però venire meno lo slancio passionale dell’originale, che lo 
avvicina ad un testo militante. Non è un caso che Rivera, visto l’intenzione pragmatica 
e “politica” della sua traduzione, che si iscrive nel tumultuoso periodo liberale spagnolo 
(1820–1823), non abbia dubbi nello scegliere come testo fonte la Harlem, pur avendo ben 
presente anche la traduzione francese. Si vedranno infine alcune strategie traduttive di 
quest’ultimo, mirate ad ottenere un testo più fruibile per il pubblico di riferimento, così 
come anticipato nel prologo del traduttore.

Parole chiave: Dei delitti e delle pene, Cesare Beccaria, traduzione nell’Illuminismo, 
ritraduzione, paratesto. 

1. INTRODUZIONE

Come suggerisce il titolo, Dei delitti e delle pene è stato ampiamente 
studiato da più angolature, da quella storico-giuridica a quella letteraria, 
filologica e linguistica: tralasciando gli aspetti più propriamente storico-giu-

* francesca.gatta@unibo.it; ORCID: 0000-0002-8973-729X; raffaella.tonin@unibo.it; 
ORCID: 0000-0002-3373-193X

1 L’intero articolo è stato concepito e discusso dalle due autrici; tuttavia, i primi due 
paragrafi sono di responsabilità di Francesca Gatta e gli ultimi due di Raffaella Tonin.
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ridici2, per quanto riguarda gli altri ambiti, alcune edizioni moderne hanno 
segnato e rilanciato gli studi linguistico-letterari sull’autore milanese, ri-
portando l’attenzione sulla complessa storia testuale dell’opera e sulle sue 
implicazioni culturali. 

La scelta di Franco Venturi (prima nel volume Gli illuministi italiani 
[1958] e in seguito nell’edizione dell’opera del 1965) di pubblicare la Vª 
edizione, la cosiddetta versione Harlem (in realtà Livorno, 1766), perché 
l’ultima «per la quale esistano prove d’una partecipazione esplicita di Bec-
caria» (Venturi 1958: 26)3, ha di fatto riaperto la questione del confronto fra 
la veste originale dell’opera concepita da Beccaria e la versione dell’opera 
che circolò in Europa: la Harlem, infatti, esce contemporaneamente alla 
traduzione francese dell’abate André Morellet (1766), una traduzione che 
presenta numerosi interventi rispetto al testo originale, le cui ragioni sono 
puntualmente esposte dallo stesso traduttore in una lettera a Beccaria4, il 
quale – in risposta – si mostrerà favorevole e aperto ad accogliere le modi-
fiche dell’abate Morellet. 

La successiva edizione italiana, la Masi del 1774 (edita sempre a 
Livorno), adotterà l’ordine proposto nell’edizione francese senza essere 
sconfessata dal Beccaria che, anzi, la segnalerà come modello per l’edizione 
Benvenuti (Venezia, 1781): in questa versione, nota come la vulgata (ovvero 
una sorta di retrotraduzione strutturale dalla versione francese di Morellet), 
l’opera circolerà in Europa5. 

Le traduzioni europee testimoniano la presenza di almeno due filoni 
di originali dai quali tradurre l’opera di Beccaria: uno (minoritario) che si 
basa sulle edizioni a stampa (che documentano varianti e aggiunte d’autore) 
fino ad arrivare alla V edizione del 1766; l’altro (prevalente) che privilegia 
la vulgata, alle volte considerando testo fonte direttamente la traduzione 
francese, come accade nel caso di lingue come lo svedese o il tedesco. 

Grazie alla versione francese l’opera di Beccaria si diffuse nell’Europa 
illuminista fino alla Russia dell’Imperatrice Caterina II. Esistono dunque 
traduzioni, più o meno coeve, che nascono dal Traité des delits et des peines 
o dalla sua costola italiana, la vulgata (1774), e altre che invece sono ricon-
ducibili alla Harlem, ovvero la V edizione. Non a caso, quando il lettore 

2 Nell’amplissima bibliografia ci si limita a rinviare a Ferrone & Francioni (2000).
3 L’edizione dell’opera per i tipi Einaudi nel 1965 è corredata da un’ampia raccolta 

di lettere e documenti relativi alla nascita dell’opera e della sua fortuna europea. Da qui in 
avanti, la numerazione delle pagine fa riferimento a questa edizione e alla documentazione 
raccolta nel volume.

4 Lettera in cui Morellet presenta se stesso e la propria traduzione. Con una postilla 
di D’Alembert, in Venturi (1965: 345–361).

5 Si legge la vulgata in Romagnoli (1958).
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straniero contemporaneo affronta la lettura del Dei delitti e delle pene, opera 
fondamentale per la storia del diritto penale in Europa, può accadere quanto 
Gherbezza sottolinea, nella sua approfondita introduzione alla traduzione 
di Michail M. Ščerbatov, rispetto al lettore russo: 

[...] un lettore russo può disporre oggi di almeno nove traduzioni diverse del Dei 
delitti e delle pene. Ebbene, se egli potesse farne una lettura sinottica, ovvero se 
gli capitasse di sfogliarne quanto meno un paio, scegliendole a caso, molto pro-
babilmente stenterebbe a riconoscervi un’unica matrice o addirittura la medesima 
opera (2007: LIX).

Il rapporto fluido fra originale e traduzioni, in cui la traduzione spesso 
condiziona a ritroso l’originale, è un tratto caratteristico e ricorrente della 
cultura settecentesca, dettato dall’urgenza di fare circolare rapidamente le 
idee e le scoperte. Nel caso di Beccaria, anche la genesi stessa dell’opera 
riflette le nuove vie della costruzione e della condivisione del sapere. L’e-
dizione de Il Caffè curata da Gianni Francioni e Sergio Romagnoli (1993) 
e soprattutto l’edizione critica di Dei delitti e delle pene, sempre ad opera 
di Francioni, fanno compiutamente emergere la prassi compositiva degli 
illuministi milanesi e la nascita dell’opera, completando il quadro parziale 
tratteggiato nelle lettere dei fratelli Verri: l’opera nasce all’interno delle 
discussioni dei giovani intellettuali che gravitavano nell’Accademia dei 
Pugni, viene sollecitata da Pietro Verri («il libro è del marchese Beccaria. 
L’argomento gliel’ho dato io», scrive Verri in una lettera del 1765 per fu-
gare definitivamente le voci sulla paternità dell’opuscolo uscito anonimo)6, 
che ricopia la stesura di Beccaria e interviene – su richiesta dello stesso 
autore – anche sul testo, revisionandolo dal punto di vista linguistico, come 
documentato dal manoscritto B7.

Senza togliere valore alla specificità degli apporti individuali, il percor-
so a monte dell’opera illustra in modo esemplare la costruzione condivisa di 
un sapere nuovo, in cui le idee e le loro ricadute sulla società, ovvero sulla 
felicità dei più, si pongono come linee di demarcazione rispetto al vecchio. 
E le nuove idee devono potere circolare rapidamente in Europa proprio per 
l’urgenza di diffondersi e di propagarsi anche presso un pubblico nuovo, 
che deve e può essere raggiunto con una comunicazione nuova nei generi 
e nei mezzi, di cui i giornali soprattutto spettatoriali prima (come appunto 
Il Caffè a Milano) ed enciclopedici poi, sono l’aspetto più vistoso8.

6 Lettera di Pietro Verri agli amici milanesi, in Venturi (1965: 122–123).
7 Per la completa ricostruzione della genesi e della storia editoriale di Dei delitti, si 

rinvia alla nota al testo di Francioni (1984: 217–368). Sulla revisione linguistica di Verri e in 
generale sulla lingua di Beccaria, si veda Cartago (2006: 9–36) e Roggia (2016: 123–144).

8 Non è un caso che Beccaria nella risposta a Morellet richiami il valore dell’esperienza 
del Caffè: “Persuadé avec mes amis que les ouvrages périodiques sont un des meilleurs 
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Proprio questo clima intellettuale e la viva consapevolezza di una cau-
sa comune, quella dell’umanità, giustifica pienamente l’atteggiamento di 
Beccaria nei confronti della sua opera: come scrive a Morellet, «un libro, 
dove si tratti della causa dell’umanità, pubblicato che sia, appartiene a tutto 
il mondo» (Venturi 1965: 362). 

Alla luce di ciò, sarebbe riduttivo considerare la questione Dei Delitti 
e delle pene dal punto di vista strettamente filologico, cioè su quale fosse 
la versione voluta dal Beccaria stesso; ma la ricostruzione filologica del 
testo fornisce materiali preziosi per ricostruire il clima in cui l’opera nac-
que e le modalità, e dunque le ragioni, della sua circolazione europea. Le 
pagine che seguono si soffermeranno sul confronto fra l’edizione Harlem 
e la versione Morellet per individuare la direzione degli interventi sull’ori-
ginale e il perché la traduzione francese abbia reso l’opuscolo di Beccaria 
un libro europeo, un modus operandi del traduttore che divise la comunità 
dei colleghi coevi e successivi in due fazioni: coloro che ne deplorarono 
l’audacia nel rimaneggiare l’opera di Beccaria – come ad esempio il primo 
anonimo traduttore inglese che nella sua prefazione ad An Essay on Crimes 
and Punishments (1767) menziona “the French translator” dicendo che si è 
spinto un po’ oltre arrogandosi ingiustificatamente un diritto che non appar-
tiene a chi traduce (cfr. Tonin 2016) – e coloro che, invece, consultarono la 
traduzione francese e presero ispirazione dal metodo Morellet nel trasporre 
Beccaria verso le loro lingue. In questo vastissimo ambito, evidentemente 
troppo ampio per essere esaurito in un articolo, si privilegerà il caso em-
blematico delle vicende spagnole del testo di Beccaria nelle sue due prime 
traduzioni, nello specifico quella del 1774 ad opera di Juan Antonio de Las 
Casas e quella del 1821 di Juan Rivera. 

2. LA HARLEM E LA VULGATA

2.1. Il confronto fra le due versioni

Evidenziata per i lettori francesi l’importanza dell’opera per il suo con-
tributo «à accroître les lumières et le bonheur du genre human»9, Morellet 
riconosce il merito all’autore di avere unito «la force du raisonnement à la 
chaleur du sentiment», sottolineando però come quest’ultima, alle volte, 
faccia perdere «l’ordre le plus naturel» all’ esposizione, ostacolando così il 

moyens pour engager les ésprits incapables de toute application forte à se livrer à quelque 
lecture, nous faisons imprimer des feuilles à l’imitation du “Spectateur”, ouvrage qui a 
tant contribué à augmenter en Angleterre la culture de l’esprit et les progrès du bon sens” 
(Venturi 1965: 365).

9 Si legge la prefazione all’edizione francese nell’edizione Venturi (1965: 329–338).
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percorso del lettore verso le verità del libro. Per ripristinare l’ordine a suo 
giudizio contorto, Morellet è intervenuto («sans altérer le texte») spostando 
capitoli (o parti di questi) per rendere l’opera «plus utile à notre nation, en 
lui donnant une forme analogue à celle qui nous est familière». 

È l’utilità dell’opera per l’umanità («appartient désormais au monde 
et à toutes les nations») a legittimarne la revisione, una considerazione, 
come si è visto, condivisa da Beccaria che avvallerà tacitamente la nuova 
versione: la traduzione si configura come un adattamento culturale, condi-
zione necessaria per la sua diffusione. Il nuovo piano dell’opera, scrive il 
Morellet, «est divisé en six parties très distinctes et placées, à ce qu’il nous 
semble, dans un ordre naturel», ed è così articolato: i fondamenti del diritto 
di punire (cap. 1–5); tutto ciò che precede la definizione della pena (cap. 
6–14); l’illustrazione delle pene (cap. 15–23) e dei delitti (fino al cap. 37); 
le cause dei difetti della giurisprudenza penale (fino al cap. 40) e, infine, la 
prevenzione dei crimini.

Il nuovo ordine modifica non solo la disposizione dei capitoli, ma i 
capitoli stessi, che subiscono tagli e spostamenti al loro interno, dando vita 
a capitoli frutto di assemblamenti di passi prelavati altrove, alle volte anche 
con titoli diversi, necessari per dare coerenza al nuovo insieme. Il capitolo 
IX della Harlem, Dell’onore, per esempio, nella vulgata viene sostituito dal 
capitolo Accuse segrete (originariamente il capitolo XV° della Harlem) e il 
contenuto del capitolo dedicato all’onore viene spostato in coda al capitolo 
XXVIII°, Delle ingiurie (non presente nella Harlem), e frutto dell’accor-
pamento del capitolo XXIII°, Dell’infamia e, appunto, del capitolo IX°, 
Dell’onore. La conseguenza di questi cambiamenti è la riduzione da 47 a 
40 dei capitoli; una scorsa ai due indici (qui limitata ai primi 15 capitoli 
delle due versioni) rende evidente anche ad una lettura superficiale l’entità 
dell’intervento:

Harlem vulgata

A chi legge A chi legge

Introduzione

I. Origine delle pene I. Introduzione

II. Diritto di punire II. Origine delle pene. Diritto di punire

III. Conseguenze III. Conseguenze

IV. Interpretazione delle leggi IV. Interpretazione delle leggi

V. Oscurità delle leggi V. Oscurità delle leggi

VI. Proporzione fra i delitti e le pene VI. Della cattura
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VII. Errori nella misura delle pene VII. Indizi e forme di giudizi

VIII. Divisione dei delitti VIII. Dei testimoni

IX. Dell’onore IX. Dei giuramenti

X. Dei duelli X. Interrogazioni suggestive, deposizioni

XI. Della tranquillità pubblica XI. Dei giuramenti

XII. Fine delle pene XII. Della tortura

XIII. Dei testimoni XIII. Processi e prescrizioni

XIV. Indizi e forme di giudizi XIV. Attentati, complici, impunità

XV. Accuse segrete XV. Dolcezza delle pene

L’ordine che la vulgata eredita dalla traduzione francese traghetta l’ope-
ra di Beccaria verso la forma del trattato (non a caso il titolo diventa Traité 
des delits et des peines), il genere riconosciuto, e riconoscibile, garanzia di 
una più ampia e agevole diffusione. Se alcuni contemporanei si limitano a 
stigmatizzare le eccessive libertà del traduttore (come Melchior Grimm)10, 
le conseguenze del mutato ordine sono colte e descritte con precisione da 
Diderot. Recensendo la traduzione delle Ricerche sulla natura dello stile, 
sempre ad opera del Morellet, nel 177111, Diderot torna sulla traduzione 
francese di Dei delitti e delle pene, scrivendo che «M. l’abbé Morellet a 
bien tué dans sa traduction, en voulant introduire le protocole de la méthode 
dans un morceau où les idées philosophiques, colorées, bouillantes, tumul-
tueuses, exagérées, conduisent à chaque instant l’auteur à l’enthousiasme». 
Nella traduzione è sparita quella «gradation naturelle plus ou moin rapide 
entre le sentiments», rendendo ingiustificati, e quindi non comprensibili, i 
momenti di «folie» del testo, perché – aggiunge Diderot – non si può essere 
patetici se non dopo essere stati ragionevoli. La conclusione è perentoria: 
«Il fallait donc laisser l’ouvrage de M. Beccaria tel qu’il était; ou si l’on se 
déterminait à l’assujettir à la méthode, il en fallait absolument supprimer 
les morceaux de poésie été de verve, ou savoir s’échauffer peu à peu et les 
amener».

In sintesi, secondo Diderot, il nuovo ordine altera l’intonazione com-
plessiva dell’opera: la tensione del testo si disperde in una struttura che mo-
difica il rapporto fra le parti logico-argomentative e le parti più passionali12, 

10 Sempre in Venturi (1965: 338–345).
11 Si legge in Venturi (1965: 405–407).
12 Roggia (2016: 132) sottolinea che si tratta di un testo «sorretto da una saldissima 

e autonoma impalcatura tematica e argomentativa, che passa senza alterazioni dal mano-
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depotenziando quei picchi di calore che nel testo si manifestano attraverso 
ricorrenti strutture sintattico-testuali, come l’uso del punto esclamativo, il 
(sorprendente) ricorso al discorso diretto e alle interrogative (di pari passo 
con la scelta enunciativa della prima persona), le forme della ripetizione che 
accrescono l’intensità emotiva della prosa, modalità che contribuiscono a 
rendere viva e concreta la trattazione della materia giuridica, non più desti-
nata alla cerchia dei giuristi, ma «agli uomini pensatori, pe’ quali scrivo»13. 

Tutto ciò emerge sin dal confronto delle due introduzioni: la vulgata 
integra quella della Harlem con l’aggiunta di una coda finale prelevata 
dal cap. VIII° (capoverso 6, «Ora l’ordine ci condurrebbe ad esaminare e 
distinguere...») e dal cap. IX (capoverso 6, «Ma quali saranno le pene più 
convenienti a questi delitti?»). Nella nuova versione l’enfatica chiusura 
dell’originale viene a trovarsi a metà capitolo, perdendo così il rilevo 
conferitole dalla collocazione stessa e depotenziando l’appassionata argo-
mentazione che la precede, orientata retoricamente al movēre, sostenuta 
da anafore che intensificano in modo drammatico e percussivo prima le 
conseguenze degli abusi delle procedure penali («ma pochissimi hanno 
esaminato [...]; pochissimi [...] annientarono gli errori») e poi la colpevole 
inerzia della giurisprudenza anche di fronte alla crudeltà delle pene ingiuste 
(«E pure i gemiti dei deboli [...] i barbari tormenti [...] la squallidezza e gli 
orrori di una prigione [...] dovevano scuotere...»). Il passo aggiunto nella 
parte finale della vulgata è prelevato dal capitolo IX e, pur essendo di into-
nazione emotiva come richiesto dalla collocazione, mal si giustifica nella 
dinamica dell’introduzione, risultando un’inutile ripetizione. Si vedano di 
seguito la parte finale delle due introduzioni (in corsivo l’aggiunta della 
parte finale della vulgata)14: 

Questi sono frutti che si debbono alla luce di questo secolo, ma pochissimi han-
no esaminato e combattuta la crudeltà delle pene e l’irregolarità delle procedure 
criminali [...] pochissimi, rimontando ai principi generali, annientarono gli errori 

scritto all’ultima stampa», cioè la Harlem; l’alternanza fra argomentazione e costruzione 
oratoria, viene ricondotta alle caratteristiche proprie del discorso giudiziario, «imperniato 
sul movēre non meno che sul probare».

13 Harlem, cap. VIII, capoverso 6. La consapevolezza di lettori nuovi e diversi 
giustifica la presenza di due capitoli significativamente posti in posizione iniziale, cioè 
Interpretazione delle leggi e Oscurità delle leggi, rispettivamente capitoli IV e V, in l’o-
scurità linguistica delle leggi è collegata all’arbitrarietà delle applicazioni. E il profilo dei 
destinatari ideali dell’opera è quello che emerge nel cap. XLII, Delle scienze, che discute 
del ruolo del sapere all’interno della società, assegnando una funzione decisiva al nuovo 
sapere rappresentato dai lumi e dagli uomini illuminati.

14 Da qui in avanti si usa il corsivo nei passi citati per evidenziare i tratti linguistici 
descritti.
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accumulati da più secoli, frenando almeno, con quella sola forza che hanno le verità 
conosciute, il troppo libero corso della mal diretta potenza, che ha dato fin’ora un 
lungo e autorizzato esempio di fredda atrocità. E pure i gemiti dei deboli, sacrificati 
alla crudele ignoranza ed alla ricca indolenza, i barbari tormenti con prodiga e 
inutile severità moltiplicati per delitti o non provati o chimerici, la squallidezza e 
gli orrori d’una prigione, aumentati dal più carnefice dei miseri, l’incertezza, dove-
vano scuotere quella sorta di magistrati che guidano le opinioni delle menti umane.

L’immortale Presidente Montesquieu ha rapidamente scorso su questa materia. 
L’invisibile verità mi ha forzato a seguire le tracce luminose di questo grand’uomo, 
ma gli uomini pensatori, pe’ quali scrivo, sapranno distinguere i miei passi dai suoi. 
Me fortunato, se potrò ottenere, com’esso, i segreti ringraziamenti degli oscuri e 
pacifici seguaci della ragione, e se potrò inspirare quel dolce fremito con cui le 
anime sensibili rispondono a chi sostiene gli interessi dell’umanità! 

Ora l’ordine ci condurrebbe ad esaminare e distinguere le differenti sorte di delitti 
e la maniera di punirli, se la natura di essi, variabile per le diverse circostanze 
dei secoli e dei luoghi non ci obbligasse ad un dettaglio immenso e noioso. [...] 
Ma quali saranno le pene convenienti a questi delitti? [...] se io non avessi altro 
merito che quello di aver presentato il primo all’Italia con qualche maggiore 
evidenza ciò che altre nazioni hanno osato scrivere, e cominciato a praticare, io 
mi stimerei fortunato: ma se, sostenendo i diritti degli uomini e della invincibile 
verità, contribuissi a strappar dagli spasimi e dalle angosce della morte qualche 
vittima sfortunata della tirannia o dell’ignoranza, ugualmente fatali, le benedizioni 
e le lagrime di un solo innocente dei trasporti della gioia mi consolerebbero del 
disprezzo degli uomini. 

Il confronto allargato al capitolo I della Harlem, Origine delle pene, 
e al capitolo II della vulgata, Origine delle pene. Diritto di punire, mostra 
come gli effetti dei cambiamenti introdotti nei singoli capitoli si ripercuotano 
sulle relazioni fra i capitoli stessi: dopo l’accalorata chiusura dell’Introdu-
zione, l’incipit della Harlem affronta direttamente l’argomento attraverso 
una definizione («Le leggi sono...») dalla quale si sviluppa in modo serrato 
l’argomentazione, scandita nei passaggi da deittici testuali e da ripetizioni 
esplicative: «la somma di queste porzioni di libertà sacrificate [...] Questi 
motivi sensibili sono le pene contro gl’infrattori delle leggi. Dico sensibili 
motivi perché...». Esaurito lo sviluppo del ragionamento avviato dalla de-
finizione, la seconda parte del breve capitolo è dedicata alle ragioni delle 
pene: a differenza dei periodi brevi della prima parte, quest’ultima parte 
consiste in un unico periodo in cui la necessità della pena viene sostenuta 
come contrappeso alla debolezza umana (la «dissoluzione che nell’universo 
fisico e morale si osserva»), di fronte la quale non è sufficiente il richiamo 
alle più «sublimi verità». In modo analogo a quanto rilevato nell’Introdu-
zione, la chiusura trova una significativa intensificazione emotiva attraverso 



15Ancora su Dei delitti e delle pene e le sue traduzioni

l’accumulo dei sintagmi nominali con funzione di soggetto a sostenere in 
modo accorato la necessità della pena in quanto unico deterrente contro i 
reati: «né l’eloquenza, né le declamazioni, nemmeno le più sublimi verità 
sono bastate a frenare per lungo tempo le passioni...»15.

L’alternanza di momenti di argomentazione stringente e momenti in cui 
trovano spazio considerazioni morali, a fondamento però del ragionamento 
logico, si ripropone anche nel capitolo II, Diritto di punire: anche in questo 
caso la definizione iniziale («ogni pena che non derivi dall’assoluta necessità 
[...] è tirannica») dà l’avvio allo sviluppo teso del ragionamento, scandito 
da raccordi testuali e deittici («Ecco dunque... [...] qualunque legge devii da 
questi...»), che si stempera quando lo sviluppo concettuale chiama in causa 
considerazioni di carattere morale sulla natura umana per giustificare la 
necessità del patto sociale: «Nessun uomo ha fatto il dono gratuito di parte 
della propria libertà in vista del bene pubblico; questa chimera non esiste 
che ne’ romanzi [...]». La seconda parte del capitolo ripropone le strutture 
ricorrenti nelle parti più argomentative («Fu dunque la necessità... [...] 
Egli è dunque certo... [...] L’aggregato di queste minime porzioni possibili 
forma... [...] E per giustizia io intendo...») e la tensione del ragionamento 
porta a chiamare in causa direttamente il lettore proprio per sottolineare 
l’importanza dello snodo concettuale («Osservate che la parola diritto…») 
in cui si definisce la giustizia terrena rispetto a quella divina, a cui è lasciata 
la chiusura del capitolo16. 

Gli spostamenti introdotti dalla versione francese e accolti nella vulgata 
incrinano l’equilibrio fra il rigore del ragionamento e i momenti più acco-
rati: in modo analogo a quanto accade all’Introduzione, il II capitolo della 

15 Si veda anche questo passo tratto dal cap. XLII, Delle scienze, che chiarisce 
l’importanza del sapere chiaramente connotato in senso illuministico (ricorrenti i campi 
metaforici legati all’oscurità e alla luce) nella società: gli attributi, che esaltano la funzione 
dell’ «uomo illuminato» nella società, sono accumulati in posizione tematica, all’interno di 
una struttura testuale che privilegia la semantica rispetto alla sintassi: «Avezzo a vedere la 
verità [...], privo della maggior parte dei bisogni [...], assuefatto a contemplare l’umanità 
[...], avanti a lui la propria nazione diventa una famiglia di uomini fratelli […]».

16 Una dinamica che si ripropone costantemente. Nel cap. XXVII, Dolcezza delle 
pene (nella vulgata è il cap. 15, con aggiunte dal cap. XII e XLVII e modifiche interne 
allo stesso capitolo XXVII), per esempio, la parte logico-argomentativa del capoverso 3 
(«Due altre funeste conseguenze [...] La prima [...]. L’altra conseguenza è che la impunità 
stessa nasce dall’atrocità dei supplicii. [...]»), è seguita da un capoverso finale scandito 
da due interrogative («Chi nel leggere le storie non si raccapriccia d’orrore pe’ barbari ed 
inutili tormenti che da uomini, che si chiamavano savi, furono con freddo animo inven-
tati ed eseguiti? Chi può non sentirsi fremere [...]?») che traducono sul piano emotivo le 
conseguenze di pene inutilmente aspre e inefficaci a prevenire i delitti, rafforzando così 
l’argomentazione stessa.
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vulgata (che unisce i primi due della Harlem) apre con una considerazione 
di carattere generale prelevata dalla parte centrale del cap. 2 della Harlem, 
(«Non è da sperarsi alcun vantaggio durevole dalla politica morale se non 
sia fondata sui sentimenti indelebili dell’uomo. Qualunque legge devii da 
questi...»), che scalza dalla posizione di incipit la perentoria definizione 
delle leggi, definizione che slitta a metà capitolo. 

L’intenzione che guida la rimodulazione del nuovo capitolo, e di tutta 
l’opera, è quella di recuperare uno sviluppo logico-concettuale che parta da 
premesse generali, di carattere morale, a fondamento dello sviluppo della 
materia; questo nuovo principio guida presuppone che la disposizione de-
gli argomenti sia modificata in modo coerente con la nuova impostazione 
concettuale. Se già nell’Introduzione, il traduttore aveva ritenuto di dover 
anticipare come elemento d’ ordine gli argomenti affrontati nell’opera e i 
motivi che hanno spinto l’autore a scrivere (prelevandoli da altri capitoli 
della Harlem), il nuovo capitolo II, vede l’originario capitolo I della Har-
lem incastonato, per così dire, da una introduzione e da una conclusione 
recuperate da altri capitoli. Come nell’Introduzione, si perde l’intenso finale 
del capitolo originale («Fu dunque la necessità di punire...»), passaggio ne-
vralgico dell’opera (il diritto di punire e gli abusi), culminante nel richiamo 
diretto al lettore («Osservate...»)17. È evidente come nel nuovo ordine questo 
appello al lettore non si giustifica più e, coerentemente con le regole del 
nuovo genere testuale a cui si deve adattare l’opera, viene spostato in nota. 
Come aveva già detto Diderot, nell’adattamento alla méthode si sarebbero 
dovuti «absolument supprimer les morceaux de poésie et de verve».

2.2. Il nuovo ordine e la struttura concettuale. 
Il caso dell’onore.

Le conseguenze del nuovo ordine rilevate nella struttura testuale si 
riflettono, alle volte, anche sulla struttura concettuale dell’opera, cioè la 
rimodulazione inevitabilmente cambia il peso specifico che alcuni concetti 
hanno nella trattazione originale. Si prenda, ad esempio, il tema dell’onore, 
al quale, come già anticipato, la Harlem dedica il capitolo IX: la vulgata 
elimina il capitolo dall’indice e sposta il contenuto in coda al capitolo XXIII, 
Delle ingiurie. Morellet giustifica lo spostamento richiamando il fatto che 

17 Analogo l’effetto sortito dalla rimodulazione significativa della parte finale dell’o-
pera: l’interrogazione diretta dell’incipit ex abrupto del cap. XLII, Delle scienze («Volete 
prevenire i delitti? Fate che i lumi accompagnino la libertà».) nella vulgata, che riordina 
la materia della prevenzione dei delitti in un lungo capitolo (cap. XLI Come si prevengano 
i delitti) viene spostata a metà del capitolo, attenuando così l’urgenza di un tema che può 
essere considerato anche come giustificazione dell’intero libretto, cioè il ruolo della cultura 
nella prevenzione dei delitti. 
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le ingiurie sono offese all’onore e, dunque, la riflessione sull’onore deve 
essere integralmente spostata nel capitolo sulle ingiurie. La logica del trattato 
giustifica lo spostamento, ma adombra l’importanza che la collocazione 
originale conferisce al tema, cioè la parte inziale, dove definisce lo spazio 
concettuale dell’opera: il patto su cui si fondano le società e che giustifica il 
diritto di punire; gli abusi nell’interpretazione delle leggi e dunque la neces-
sità della chiarezza di queste; la classificazione dei delitti. Nella ricerca di 
chiarezza sui fondamenti e di uniformità delle leggi (Burgio 2000), l’onore 
si presentava forse come un possibile ostacolo ingombrante e per questo era 
necessario affrontarlo subito: difficile da definire, («questa parola onore è 
una di quelle che ha servito di base a lunghi e brillanti ragionamenti, senza 
attaccarvi veruna idea fissa e stabile») e soprattutto difficile da collocare in 
una concezione della giustizia fondata sul patto sociale. Se le leggi, infatti, 
sono nate dalla necessità degli uomini di vivere in società e tutelano la per-
sona e i suoi beni, l’onore – scrive Beccaria – si fonda sulle opinioni ed è 
quindi in contraddizione con le leggi e rappresenta un «instantaneo ritorno 
allo stato naturale e una sottrazione momentanea della propria persona da 
quelle leggi che in quel caso non difendono bastantemente un cittadino». 
L’onore introduce quindi un altro codice di comportamenti e valori, paral-
lelo a quello delle leggi, basato su riconoscimenti e favori, sul bisogno di 
approvazione che «l’uomo d’onore esige come necessari», e che ha come 
corollario i duelli (cap. X). È proprio questa contraddizione rilevata fra i 
codici dell’onore e le leggi a giustificare la collocazione dell’argomento 
nella prima parte dell’opera: come può essere uniforme l’applicazione della 
legge se collide con un altro sistema basato sull’onore che, inoltre, genera 
e autorizza indirettamente comportamenti diversi negli uomini in base alla 
loro appartenenza sociale («la necessità degli altrui suffragi è meno comune 
nella plebe che in coloro che, essendo più elevati, si guardano con maggior 
sospetto e gelosia», cap. X, Dei Duelli)?

Nel finale del capitolo della Harlem, Beccaria associa l’onore alla 
forma di governo della monarchia, un dispotismo sminuito, richiamando 
così le osservazioni di Montesquieu che, nell’ Esprit des lois (1748) aveva 
associato alle tre principali forme di governo, la repubblica, la monarchia 
e il dispotismo, come fondamento morale rispettivamente la virtù, l’onore 
e la paura.

La versione di Morellet, eliminando il capitolo, riconduce l’onore alla 
sfera individuale, in quanto rientra nelle ingiurie alla persona, e mette in 
ombra l’aspetto più problematico dell’onore, cioè il suo spazio all’interno 
della società e delle sue forme di governo e il suo essere ostacolo alla ge-
neralità della norma. E così viene meno un aspetto di sintonia profonda fra 
Beccaria e la cultura coeva che – nelle sue forme più avanzate, ma anche 
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sulle scene teatrali18! – erode lo statuto incerto del concetto d’onore in quanto 
codice di comportamento e di valori non più aderente ad un mondo in cui, 
oltre alle forme sociali e politiche, l’idea stessa dell’uomo stava cambiando, 
creando i presupposti della Dichiarazione dell’indipendenza degli Stati Uniti 
d’America (1776) e soprattutto della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e 
del cittadino (1789).

2.3. Il genere testuale

Dal pur breve confronto fra le diverse versioni, è evidente come l’in-
tervento del traduttore francese si concentri sul genere testuale, riportando 
l’opera del Beccaria entro le forme consuete del trattato e normalizzando 
così uno degli aspetti più innovativi dell’opera. Se gli interventi di Morellet 
sono guidati da un’idea precisa del genere a cui si vuole ricondurre l’opera, 
meno chiaro è il genere testuale dell’originale: come scrive Romagnoli 
(1993: 1136), «Dei delitti e delle pene non ha modelli alle spalle nella let-
teratura giuridica». La novità dei brevi capitoli e lo stile dell’esposizione, 
più vicino alle argomentazioni essenziali del ragionamento matematico, lo 
allontano dai modelli e dalla complessità della lingua giuridica (compresa 
la terminologia). La scelta stessa dell’italiano non era scontata, visto che il 
latino continuava ad essere la lingua predominante del diritto (solo il 19% 
delle opere, cioè 73 titoli, sono in italiano, secondo le stime di Fiorelli 
1984), in contrasto quindi con la progressiva emarginazione del latino dalla 
comunicazione scientifico. 

La reazione (disorientata) di Morellet e il suo intervento sulla struttura 
confermano che forse una delle novità maggiori dell’opera consistesse pro-
prio nella sua forma e nelle sue scelte linguistiche, al punto che – per essere 
accettato e poter più facilmente circolare – era necessario ricondurlo entro 
un genere riconosciuto. Se è vero – come nel caso della scienza (Altieri 
Biagi 1984) – che le oscillazioni dei generi testuali riflettono la rottura di un 
paradigma stabile di riferimento, che – oltre alle idee e ai metodi – seleziona 
e stabilizza i suoi istituti formali, le incertezze del genere testuale di Dei 
delitti e delle pene sono giustificate dal contesto di grandi cambiamenti in 
cui l’opera nacque, permeato dalla consapevolezza diffusa dell’aprirsi di 
un’era nuova. 

18 Non si può non avere in mente l’esclamazione del Conte d’Almaviva nel recitativo 
che apre il III atto delle Nozze di Figaro di Mozart e Da Ponte (da Beaumarchais): «L’o-
nore... Dove diamin l’ha posto umano errore!». Senza procedere oltre nelle tante citazioni 
teatrali disponibili (fra tutte, il Lessing di Minna von Barnhelm), ci si limita a rinviare a 
Weinrich (1989: 149–169), a Berger (1983), in particolare sul rapporto fra onore e dignità. 
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E il nuovo paradigma epistemologico in cui si iscrive l’opera di Bec-
caria comprendeva l’esigenza di trovare forme che uscissero dai circuiti 
consolidati della circolazione del sapere, alla ricerca di lettori e di una futura 
opinione pubblica che potesse dare corso e tradurre concretamente idee 
come l’uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge. L’agilità e lo stile, a 
partire dalla scelta della prima persona che si rivolge alla pari agli uomini 
illuminati, conferiscono all’opera di Beccaria una concretezza che la rende, 
così come era stata originariamente concepita, un’opera militante.

3. LE TRADUZIONI SPAGNOLE

3.1. Tratado de los delitos y de las penas 
di Juan Antonio de Las Casas

Seppure la prima traduzione spagnola sia del 1774, ben dieci anni dopo 
la prima edizione di Dei delitti e delle pene, anche nella Spagna borbonica 
l’opera era ben nota negli ambienti riformisti e illuminati in edizione francese 
o nelle varie italiane che circolavano. Lo testimoniavano titoli precedenti 
all’edizione spagnola, quali Ensayo acerca de la tortura o cuestión del tor-
mento (1770) di Alfonso de María de Acevedo ed El delincuente honrado 
(1773) di Gaspar Melchor de Jovellanos (cfr. Caso González 1983: 368–410 
e Arroyo Zapatero 1990: 188), nei quali troviamo riferimenti indiretti al 
Beccaria. La prima traduzione in spagnolo, ad opera di Juan Antonio de 
Las Casas, fu promossa dai giuristi Pedro Rodríguez de Campomanes e 
Manuel de Lardizábal y Uribe, ministri del Consiglio di Castiglia, sotto il 
regno del cautamente riformista Carlo di Borbone. Dopo aver rinunciato al 
Regno delle Due Sicilie a favore del figlio Ferdinado IV, nel 1759 il sovrano 
venne incoronato re Carlo III di Spagna, e qui cercò di applicare lo stesso 
modello di dispotismo illuminato promosso in terra partenopea. A questo 
proposito, incaricò Campomanes e Lardizábal di redigere il primo Codice 
penale spagnolo.

Tornando all’opera di Beccaria, il frontespizio riporta oltre al titolo, 
Tratado de los delitos y de las penas, e alla ben nota citazione di Bacon, il 
nome del traduttore (D. Juan Antonio de Las Casas), l’anno e il luogo (Ma-
drid, MDCCLXXIV) e infine il nome dello stampatore (D. Joachin Ibarra, 
impresor de Cámara de S.M.), ma non vi è traccia del nome dell’autore. 
Molto si è scritto sulle lungaggini burocratiche che Las Casas superò prima 
di poter pubblicare l’opera in spagnolo, nonostante l’appoggio di Campoma-
nes (cfr. Calabrò 1966: 101–120 e Delval 2004: 177–190) ed è chiaro che 
la mancata menzione del nome dell’autore, nonché la quantità di paratesti 
presenti in questa prima edizione spagnola, inducono a pensare che anche 
dopo dieci anni dalla sua prima apparizione si temesse un attacco inquisi-
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torio all’opera sullo stile di quello del monaco vallombrosiano Facchinei. 
Gli strumenti di difesa che Campomanes e De Las Casas misero in atto in 
questo caso sono numerosi. L’opera è preceduta da ben tre paratesti. In primis 
troviamo una “Nota” del Consiglio di Castiglia, voluta da Campomanes, che 
ne autorizza la stampa – dopo che l’Accademia della Storia aveva dato il 
suo parere favorevole – solo a titolo istruttivo e senza in alcun modo voler 
mettere in discussione le leggi del Regno. Va ricordato che il Consiglio era 
l’organo preposto a concedere o negare l’autorizzazione alla stampa, ma tale 
nullaosta non preveniva necessariamente la censura ecclesiastica, condotta 
dalla Sacra Inquisizione, poiché essa interveniva solo a posteriori su opere 
già pubblicate (Lafarga 2004: 233). A seguire troviamo un lungo “Prólogo” 
e successivamente una breve “Protesta” entrambi a cura del traduttore: nel 
primo paratesto, Las Casas avverte il lettore rispetto alle buone intenzioni 
dell’autore e al suo rispetto nei confronti delle leggi vigenti; nel secondo 
invece ribadisce la propria totale sottomissione all’autorità della Chiesa e 
del Re e sottolinea che, qualora una qualsiasi parte del Tratado non risul-
tasse conforme al sentire della Santa Chiesa o di Sua Maestà, egli avrebbe 
rinnegato quanto tradotto, limitandosi a credere solo a ciò che gli era stato 
insegnato. A tutela personale, Juan Antonio de Las Casas si serve anche di 
un altro parafulmine: la sua vera identità, attribuita per molto tempo allo 
stesso Campomanes, pare celarsi sotto uno pseudonimo, essendo il vero 
autore della prima traduzione di Beccaria un giovane abate chiamato Juan 
Álvarez (o Álvares), secondo quanto emerge dal carteggio tra i fratelli Verri 
(cfr. Villa 1821 e Seregni 1939). 

L’opera, nonostante tutte le cautele, viene inclusa nell’Indice dei libri 
proibiti nel 1777 e se ne perdono le tracce fino al 1820 quando riappare 
nell’edizione Madrid, Imprenta de Doña Rosa Sanz; questa volta sul fronte-
spizio non solo non compare il nome dell’autore, ma neanche di quello del 
traduttore si fa menzione alcuna. Questa edizione non presenta né la “Nota”, 
né il “Prologo”, né la “Protesta” dell’edizione del 1774; risulta tuttavia 
arricchita da due paratesti finali: la “Respuesta a un escrito intitulado notas 
y observaciones sobre el libro de los delitos y de las penas”, scritta come 
sappiamo dai fratelli Verri e il “Juicio de un celebre profesor sobre el libro 
de los delitos y de las penas” di Giovan Gualbereto de Soria, professore 
dell’Università di Pisa; entrambi gli ampliamenti si trovano a partire dalla 
terza edizione del 1765. L’ordine di questa traduzione del 1820 è lo stesso 
della traduzione del 1774, ovvero quello della Harlem e, da un raffronto tra 
le due traduzioni, il testo appare lo stesso.
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3.2. Tratado de los delitos y de las penas di Juan Rivera

Anche la traduzione di Juan Rivera del 1821 segue l’ordine della 
Harlem, nonostante nel frattempo molte riedizioni italiane avessero intro-
dotto l’ordine della vulgata, ovvero l’ordine Morellet. Nello specifico la 
traduzione Rivera riporta sul frontespizio, oltre al titolo esteso, Tratado de 
los delitos y de las penas, escrito en italiano por el Marqués de Beccaria, 
y traducido al italiano por Don Juan Rivera, luogo e data: Madrid 1821; 
e nome dello stampatore: Imprenta de D. Fermín Villalpando, Impresor de 
Cámara de S.M. A livello di paratesti, nell’edizione di Rivera troviamo una 
sua “Advertencia del traductor” (nella quale menziona più volte la tradu-
zione del 1820), il “Juicio” (il “Giudizio” di De Soria) e la “Respuesta” (la 
“Risposta” dei Verri), come nell’edizione del 1820, e in aggiunta ciò che 
Rivera chiama “el comentario que escribió el traductor francés acerca de 
los capítulos más esenciales de la obra” (dall’Advertencia di Rivera, 1821: 
V), letteralmente “il commento che scrisse il traduttore francese sui capitoli 
più essenziali dell’opera”.

Le motivazioni che in pieno Triennio Liberale (1820–23) portarono 
Rivera a ritradurre non solo l’opera di Beccaria, ma anche del Filangieri 
(Scienza della Legislazione, Ciencia de la Legislación, dove si firma Ribera) 
e di Jean-Baptiste Say dal francese (Traité d’économie politique, Tratado 
de economía política, dove si firma Juan Sánchez Rivera) sono esplicitate 
proprio nei prologhi a queste tre traduzioni: in una Spagna che gode di una 
ritrovata libertà di stampa con la reintroduzione della Costituzione di Cadice 
e che cerca di dotarsi di un Codice Penale, visto il precedente fallimento por-
tato avanti da Lardizábal e Campomanes, chi traduce si rivolge direttamente 
al legislatore affinché prenda ad esempio testi fondanti quali il Dei delitti e 
delle pene o la Scienza della Legislazione; al contempo invoca l’amnistia 
per le famiglie dei liberali esuli in Francia a seguito della Restaurazione di 
Ferdinando VII di Borbone, il quale pose fine all’occupazione francese in 
Spagna (1808–1814), occupazione caldeggiata dai cosiddetti afrancesados, 
intellettuali filofrancesi che avevano ben accolto Giuseppe Bonaparte, ma 
che successivamente proprio per questo erano stati perseguitati. (cfr Tonin 
2017: 17–34). 

La conoscenza della lingua francese (lo testimonia la traduzione di Say 
sul cui frontespizio si definisce «maestro de lengua Francesa») e i prologhi 
nei quali Rivera ringrazia il Congresso dei Deputati che, durante il Triennio 
Liberale, dimostrò di comprendere le ragioni per le quali molte famiglie 
spagnole si erano rifugiate in Francia, inducono a pensare che egli stesso 
fosse un liberale a lungo esiliatosi oltreconfine. 

Una delle peculiarità di questa traduzione è che il “Commento” che 
Rivera attribuisce al traduttore del Beccaria in realtà è la traduzione del 
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famoso commento di Voltaire, il Commentaire sur le livre des Délites et des 
Peines del 1767; è possibile forse che Rivera credesse che ad aver tradotto il 
Dei delitti fosse stato Voltaire, magari avendo consultato un’edizione priva 
della menzione del traduttore (l’edizione del 1766 non presenta sul fronte-
spizio nessun riferimento a Morellet e lo stesso Beccaria viene apostrofato 
come “Auteur qui n’ont pas encore paru en Italien”); oppure semplicemente 
confonde Morellet con Voltaire, oppure è consapevole di non affermare la 
verità, ma vuole tutelare in qualche modo la figura del grande pensatore 
attribuendo al traduttore francese una paternità di pensiero che passerebbe 
forse più inosservata; non ci è dato saperlo, tuttavia da un raffronto tra il 
Commentaire di Voltaire e il Comentario presente nella traduzione spagnola19 
è evidente che si tratta dello stesso testo.

Come per la traduzione del 1774 di Las Casas, anche quella del 1821 
di Rivera segue fedelmente lo schema della Harlem, riportando nello stesso 
ordine tutti i capitoli, compresi quelli aggiunti tanto nella terza (XIV, XX, 
XXXVI e XXXVII), quanto nella quinta edizione (XVII e XLVI). Inoltre, 
in entrambe sono presenti il prologo “A chi legge” aggiunto nella Harlem 
in risposta alle polemiche con Facchinei, le note dell’autore (in cap. III, 
XIII e XXXIV) e i paratesti aggiunti dall’editore Aubert a partire dalla 
terza edizione (“Risposta” e “Giudizio”). Infine, tutti gli ampliamenti della 
terza e quinta edizione, introdotti in capitoli preesistenti, sono presenti in 
entrambe le traduzioni. 

Come è noto, la vulgata segue invece l’ordine dei capitoli e le modifiche 
ai medesimi proposti da Morellet ed elimina, esattamente come fa il tradut-
tore francese, la “Risposta” e il “Giudizio”, mentre mantiene il prologo “A 
chi legge” che Morellet al contrario aveva deciso di non tradurre20. Pertanto, 
è plausibile escludere la vulgata come potenziale ‘testo parametro’ anche 
nel caso della traduzione del 1821. Le motivazioni che spingono Rivera ad 
impiegare la Harlem possono essere molteplici: da una parte per continuità 
con la precedente traduzione, dall’altra perché espressione autentica della 
prosa beccariana, da ultimo perché più riconoscibile come opera militante, 
rispetto alla vulgata trasformata indirettamente in trattato dai rimaneggia-
menti del francese. 

Rivera menziona nella sua “Advertencia del traductor” la precedente 
traduzione spagnola, quella di Las Casas, seppure nella ristampa anoni-

19 È possibile fare un raffronto consultando l’opera in francese nel sito della Biblioteca 
Nazionale Francese (BNF) al seguente link https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65400223/
f23.item e l’opera in spagnolo nel sito della Biblioteca Nazionale Spagnola (BNE) al se-
guente link https://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000257730&page=1.

20 Per una dettagliata verifica di quanto qui riassunto, si vedano le appendici II, III, 
IV, V in Tonin (2011: 83–104).
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ma del 1820, lasciando intuire di conoscerla bene, di averla consultata e, 
perché no, comparata con l’originale, dato che afferma che essa è confusa 
e disordinata, mentre, in merito alla sua, egli auspica che gli eccellenti 
principi dell’autore siano presentati fedelmente e “sin la confusión y de-
sorden que se nota en la citada traducción de 1820” (Rivera in Beccaria 
1821: VI). Se la Harlem, dunque, è stata consultata da Rivera per farsi 
un’idea della traduzione di Las Casas perché non continuare ad usarla per 
la sua ritraduzione dato che la precedente, secondo lui, “podía mejorarse 
infinito” (Ibid.: IV)? 

Rivera, che non segue la vulgata, tuttavia, apprende la lezione di 
Morellet e adotta un metodo traduttivo che, rispetto agli obbiettivi del 
testo originale, potremmo definire “eterofunzionale” realizzando così una 
“traduzione strumento” (cfr. Hurtado Albir 2001: 246–247), vale a dire una 
traduzione che serve come strumento di comunicazione nella cultura di 
arrivo, nel nostro caso, una libera riscrittura del testo di partenza conforme 
alle esigenze specifiche dell’incarico. Ma quali sono le istanze dell’incarico 
traduttivo? Sempre nella sua “Advertencia” egli afferma di voler essere 
utile alla patria, non solo nel rendere ossequio al buon nome dell’autore, 
ma anche nel permettere che i principi contenuti nel Dei delitti e delle 
pene possano ispirare i legislatori riuniti per discutere e approvare il futuro 
Codice penale spagnolo:

Por lo demás las circunstancias en que se anuncia esta obra traducida de nuevo, no 
pueden ser más interesantes, pues debiendo discutirse y aprobarse en las próximas 
Cortes extraordinarias el código criminal, con los demás que forman un sistema 
completo de legislación, pudiera suceder que los excelentes principios del autor 
del Tratado de los delitos y de las penas, presentados fielmente y sin la confusión 
y desorden que se nota en la citada traducción de 1820; diesen alguna luz para tan 
vasta y útil empresa. (Ibid. V–VI)

Rivera si rivolge a quei legislatori che potrebbero usare l’opera di Bec-
caria come strumento di lavoro e decide, conseguentemente, di intervenire 
in determinati passaggi, laddove il testo, grazie a strategie riformulative 
mirate, possa appellarsi in modo più diretto alla sensibilità del lettore. Per 
fare ciò si rende necessario impiegare la Harlem e non la vulgata, già viziata 
dall’impronta e dalle scelte di Morellet.

A mo’ di semplice esemplificazione – rinviando ad altra sede una più 
estesa analisi – se riprendiamo il passaggio poc’anzi analizzato dell’In-
troduzione, possiamo osservare alcune strategie di Rivera il quale, da una 
parte, è consapevole della libertà espressiva che la propizia situazione della 
Spagna in quel frangente storico gli offriva, ma dall’altra non dimentica il 
potere di coloro ai quali si vuole rivolgere. Egli interviene, ad esempio, 
laddove un pubblico di esperti giuristi e legislatori potrebbe sentirsi, non 
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solo umanamente coinvolto, ma anche toccato nel vivo della fallibilità delle 
proprie azioni. In un connubio di emotività potenziata e piaggeria malcelata 
da censura, Rivera camuffa uno dei rari attacchi diretti di Beccaria a “quella 
sorta di Magistrati” e lo trasforma invece in un’esortazione, rivolta però a 
coloro che hanno sofferto l’ingiustizia senza riuscire ad attrarre l’attenzio-
ne proprio di chi guida “le opinioni delle menti umane”. Nel frammento 
di Introduzione che di seguito riportiamo in versione sinottica (Harlem e 
traduzione Rivera) osserviamo alcune tecniche traduttive usate da Rivera, 
quali ad esempio la ‘modulazione’ (un cambiamento di focalizzazione o 
punto di vista) e la ‘compensazione’ (uno spostamento di un elemento in 
un altro passaggio del testo, cfr. Hurtado Albir 2001: 268–271):

Harlem Traduzione di Rivera

E pure i gemiti dei deboli, sacrificati 
alla crudele ignoranza ed alla ricca in-
dolenza; i barbari tormenti con prodiga 
e inutile severità moltiplicati per delitti 
o non provati, o chimerici; la squal-
lidezza e gli orrori d’una prigione, 
aumentati dal più crudele carnefice dei 
miseri l’incertezza, doveano scuotere 
quella sorta di Magistrati, che gui-
dano le opinioni delle menti umane.

¡Y cómo no habéis excitado le atención de 
esas guías de las opiniones humanas! ¡oh 
fúnebres gemidos de los infelices sacrificados 
a la cruel ignorancia ó a la indolente riqueza! 
¡tormentos que prodiga inútilmente la barba-
rie por crímenes mal probados ó quiméricos! 
¡aspecto espantoso de una cárcel, cuyo horror 
se aumenta aún con el mayor suplicio de los 
miserables, que es la incertidumbre.

Poc’anzi si parlava dell’uso che Beccaria fa del punto esclamativo per 
accrescere l’intensità emotiva della prosa; ebbene qui se ne vede l’uso (o 
forse abuso) che ne fa Rivera in corrispondenza di un passaggio dove in 
italiano esso non viene affatto impiegato. Inoltre, come dicevamo, Rivera 
deve sollevare da qualsiasi responsabilità presente o passata la categoria 
che Beccaria attacca in modo esplicito, quella dei magistrati, poiché l’ha 
individuata come una tra i suoi potenziali lettori. Come ci riesce? Da una 
parte, grazie all’uso reiterato dell’esclamativo, in ben tre frasi che evocano 
stupore, dubbio, incomprensione e che imputano la colpa di questa mancanza 
di attenzione degli uomini di legge proprio alle vittime del sistema carcerario, 
a coloro che non ne hanno stimolato l’attenzione: “cómo no habéis exitado 
la atención” è una sorta di grido sbigottito rivolto a quei deboli i cui gemiti 
non sono riusciti a scuotere i Magistrati. Dall’altra omettendo magistral-
mente la parola ‘Magistrati’ e, dando al contempo rilievo alla proposizione 
relativa con la quale Beccaria li definisce (“che guidano le opinioni delle 
menti umane”), dislocandola all’inizio e quindi focalizzandosi maggiormen-
te su questo aspetto positivo della categoria, che invece per Beccaria era 
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probabilmente un modo per sottolineare una loro contraddizione: guidano 
le opinioni delle menti umane, ma sono sordi ai gemiti dei deboli. In un 
tentativo di captatio benevolentiae, Rivera preferisce rimarcare semplice-
mente che essi sono le guide delle opinioni umane, senza correlare il loro 
operato ad alcuna incongruenza.

Inoltre, rispetto alla chiusura dell’Introduzione notiamo anche che 
Rivera si rivolge al suo pubblico con un vocativo “vuestra secreta gratitud” 
che, nemmeno in questo caso, è presente nel testo di Beccaria:

Harlem Traduzione Rivera

L’immortale Presidente Di Montesquieu ha 
rapidamente scorso su di questa materia. 
L’indivisibile verità mi ha forzato a seguire 
le tracce luminose di questo grand’uomo, 
ma gli uomini pensatori, pe’ quali scrivo, 
sapranno distinguere i miei passi dai suoi. 
Me fortunato, se potrò ottenere, com’esso, i 
segreti ringraziamenti degli oscuri e pacifici 
seguaci della ragione, e se potrò inspirare 
quel dolce fremito, con cui le anime sensi-
bili rispondono a chi sostiene gl’interessi 
della umanità!

El inmortal Montesquieu trató de esta 
materia con rapidez. No he podido menos 
de seguir las huellas luminosas de este 
grande hombre, porque la verdad es una; 
pero los filósofos, para quienes escribo, 
sabrán distinguir mis pasos de los suyos. 
¡Dichoso yo, si puedo merecer como él 
vuestra secreta gratitud! ¡oh discípulos 
oscuros y pacíficos de la razón, y si logro 
excitar en las almas sensibles aquella 
dulce emoción con que responden a la 
voz de los defensores de la humanidad!

Infine, vorremmo rilevare altre due tra le numerose tecniche traslative 
che Rivera usa a beneficio di una maggior chiarezza e comprensione da 
parte del lettore, ovvero la ‘particolarizzazione’, vale a dire l’impiego di un 
termine più preciso e concreto rispetto al corrispondente elemento impiegato 
nel testo originale e soprattutto l’‘esplicitazione’ vale a dire l’introduzione 
di un’informazione implicita nel testo originale. Ne ritroviamo un esempio 
nel capitolo XXXI. Delitti di prova difficile, nel quale Beccaria affronta temi 
delicati quali l’infanticidio (aborto), l’adulterio e l’omosessualità, denomina-
ta “greca libidine” e “attica venere” la quale si sviluppa in quei luoghi dove 
i giovani sacerdoti si preparano a divenire utili agli altri, in “quelle case” 
dove il loro “vigore [...] si consuma inutilmente”. Qui di seguito riportiamo 
il passaggio sempre in versione sinottica. 
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XXXI. Delitti di prova difficile 
– Harlem

XXXI. De los delitos difíciles 
de probar – Rivera

[...] L’attica Venere così severamente 
punita dalle leggi, e così facilmente sotto-
posta ai tormenti vincitori dell’innocenza, 
ha meno il suo fondamento sui bisogni 
dell’uomo isolato e libero, che sulle pas-
sioni dell’uomo sociabile e schiavo. Essa 
prende la sua forza non tanto dalla sazietà 
dei piaceri, quanto da quella educazione, 
che comincia per render gli uomini inutili 
a se stessi per fargli utili ad altri, in quelle 
case, dove si condensa l’ardente gioventù, 
dove essendovi un argine insormontabile 
ad ogni altro commercio, tutto il vigore 
della natura che si sviluppa, si consuma 
inutilmente per l’umanità, anzi ne anticipa 
la vecchiaia.[...] 

[...] El origen de la pederastia, tan severa-
mente castigada por las leyes, y cuya sola 
sospecha ha bastado para que padezcan 
tantos infelices los crueles tormentos que 
triunfan demasiadas veces de la inocencia, 
debe buscarse menos en las necesidades 
del hombre aislado y libre, que en las 
pasiones del hombre social y esclavo. Si 
alguna vez es efecto de la sociedad de los 
placeres, lo es con mucha mas frecuencia 
de una educación mal dirigida, que propo-
niéndose hacer que los hombres sean úti- 
les á sus semejantes, empieza por hacerlos 
inútiles á si mismos; y por una consecuen-
cia de esta educación reina en aquellas 
casas donde una juventud numerosa, 
ardiente y separada, por obstáculos 
insuperables, del sexo que la naturaleza 
empieza á hacerle desear, se prepara 
una vejez anticipada, consumiendo de un 
modo inútil á la humanidad el vigor que 
acompaña ya á la adolescencia[...].

Diversamente da Las Casas, il quale calca appieno il testo originale 
traducendo gli eufemismi di Beccaria alla lettera (“deleite griego” e “Venus 
Atica”), Rivera non solo la nomina pederestia in entrambi i casi, seguendo 
forse la lezione di Morellet che usa pédérastie, ma esplicita anche ciò che 
nel testo originale è celato sotto ad un generico “ogni altro commercio”, 
vale a dire le gioie carnali che, senza temere censure, Rivera precisa con 
l’inequivocabile termine sexo; chiarisce, in buona sostanza, che nei luoghi 
dove si formano i futuri sacerdoti, questi giovani sono numerosi, sono ar-
denti e vengono separati dal sesso che la natura inizia a far loro desiderare, 
da ostacoli insuperabili. 

Inevitabilmente, dopo oltre cinquant’anni dall’uscita, Dei delitti e del-
le pene diviene un classico da ritradurre, attualizzare, reindirizzare ad un 
pubblico di fruitori ben più consapevoli dei contenuti generali, data l’ampia 
circolazione delle idee illuministe, e dunque più bisognosi di entrare in 
contatto diretto con un’opera adatta ai tempi che vivono, un’opera dunque 
da disambiguare e adattare all’esigenze della società. Questo fa Rivera.
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4. CONCLUSIONI

Le complesse vicende del Dei delitti e delle pene dimostrano come la 
traduzione non solo amplifichi e propaghi un’opera oltre i confini di una 
cultura e di un’epoca, ma anche come possa influenzare a ritroso l’opera 
stessa. Nel caso dell’opera di Beccaria, la traduzione promuove la riscrittura 
e la trasformazione dello stesso testo fonte, come avviene nel caso della 
versione francese di Morellet e del suo influsso sulla vulgata. 

La moltiplicazione di versioni coeve all’originale nelle varie lingue e 
culture è solo uno dei meccanismi di perpetrazione di un testo; le ritraduzioni 
in una stessa lingua, che si succedono in epoche diverse, oppure in circo-
stanze diverse – come nel caso della convivenza tra la ristampa della prima 
traduzione di Las Casas e la ritraduzione di Rivera che inizia a circolare 
solo un anno dopo, durante il breve Triennio Liberale – rappresentano un 
meccanismo consolidato di svecchiamento e adeguamento ai nuovi canoni, 
e – alle volte – denunciano in modo significativo le intenzioni sottese alla 
traduzione. Ma che dire della traduzione che agisce sul testo originale, 
riorganizzandone la macrostruttura, trasformandone il genere testuale e 
promuovendone la riscrittura nella stessa lingua di partenza?

Proprio la libertà nei confronti dell’opera di Beccaria illustra piena-
mente i caratteri propri della cultura illuministica: la legittimazione degli 
interventi risiede infatti nella consapevolezza che l’opera non appartiene 
più all’autore, ma diviene patrimonio dell’umanità perché può incidere in 
modo significativo nella società. E chi traduce è chiamato a seguire metodi 
di traduzione diversi a seconda dell’incarico e ad attuare strategie testuali 
e tecniche traslative mirate, dettate dalle finalità dissimili del testo tradotto 
rispetto a quelle pensate da chi l’aveva scritto. E così le traduzioni si iscri-
vono nell’intreccio evolutivo dell’opera e ne determinano la sua diffusione 
e la sua utilizzazione perché l’opera appartiene non più solo all’autore e alla 
sua epoca, ma a chi la studia, a chi la applica e a chi la mette in relazione con 
le altre, in una moltiplicazione di forme quante sono le lingue e le culture.
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RETURN TO CESARE BECCARIA’S ON CRIMES AND PUNISHMENTS 
AND ITS TRANSLATIONS

S u m m a r y

The essay deals with the different versions of Beccaria’s On Crime and Punishments, 
its translations, and its European diffusion. Published in 1776, contextually to the Livorno 
edition (the so-called Harlem edition), the French translation by Morellet presents a 
number of interventions on the original, justified by the translator as a necessary condition 
for the broader dissemination of the book. With Beccaria’s approval the new order of 
the French edition was adopted by the subsequent Italian editions and the translators 
chose this new version (the so-called Vulgata), with some significant exceptions, such 
as that the first two Spanish translation, in 1774 by Juan Antonio de Las Casas, and in 
1821 by Juan Rivera.

The comparison between the Harlem and the Vulgata version shows the adaptation of 
the work toward the textual genre of the treatise, simultaneously the text loses the passionate 
force that makes of the original a militant text. It is no coincidence that Rivera chose to 
translate the Harlem instead the Vulgata during the turbulent period of the liberal revolution 



30 Francesca Gatta, Raffaella Tonin

(1820–1823), precisely because his intentions were political. Some of his strategies, aimed 
at making the text more accessible to the target audience, will be finally observed.

Keywords: On Crime and Punishments, Cesare Beccaria, translation during the 
Enlightenment Age, retranslation, paratext.
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della documentazione esistente, sia in termini di quantità e qualità dei testi che in termini 
di bilanciamento cronologico e geografico.

Parole chiave: area mediana, Romanesco, Cronachistica, Filologia, Tradizione 
manoscritta, CorTIM.

1. INTRODUZIONE

La ricostruzione delle fasi antiche di una lingua non può che partire 
dall’analisi delle fonti scritte, le uniche in grado di testimoniare e trasmet-
tere le forme linguistiche del passato. Fino a che punto, però, tali fonti sono 
realmente affidabili? Quanto esse rappresentano, infatti, la lingua di una 
determinata epoca e quanto invece esse sono rimodellate dalla pressione 
di una lingua modello (per l’epoca antica in particolare il fiorentino; per 
quella moderna dall’italiano di base letteraria) o viceversa quanto esse sono 
inficiate dalla volontà di ipercaratterizzazione delle lingue locali ovvero di 
ipocaratterizzazione, come accade per esempio con le commedie mistilingui 
del Cinque e Seicento?

La questione linguistica dell’affidabilità della forma linguistica dei 
documenti del passato era stata posta da Luca Serianni in riferimento al 
romanesco, tanto nella sua fase antica (1989) quanto in quella moderna 
(1985): in quest’ultimo lavoro in particolare, Serianni poneva a confronto i 
tratti linguistici dei Sonetti di Giuseppe Gioachino Belli e quelli riscontrabili 
in altre testimonianze coeve, concludendo per la complessiva affidabilità 
del quadro fonomorfologico del romanesco belliano.

Tuttavia, non sempre la situazione appare così nitida: anche restando 
nell’ambito ottocentesco romano, ben più di un dubbio può sorgere sulla 
fedeltà fonologica e morfologica dei testi teatrali rispetto all’uso parlato 
(Vaccaro 2014, 2017; Ludovisi 2023). Ancora maggiori sono le difficoltà 
quando si tenta di risalire a fasi precedenti della storia del romanesco, in 
particolare nella sua fase più antica, quella del cosiddetto romanesco di 
prima fase (Trifone 1992, 2008), quando le fonti si fanno da un lato più 
rare dall’altro meno trasparenti.

A partire da questo interrogativo, l’articolo si concentrerà dapprima su 
alcuni aspetti linguistici della cronachistica romanesca del Tre, Quattro e 
Cinquecento, per poi inquadrare il tema nel panorama generale dell’Italia 
mediana.

2. LA CRONACHISTICA ROMANA

Quello offerto dalla cronachistica romana tra Tre e Cinquecento è un 
caso particolarmente significativo e forse anche limite (anche se probabil-
mente non unico all’interno della produzione cronachistica mediana, che 
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fu largamente inquinata dall’opera di falsario di Alfonso Ceccarelli1) di 
limitata affidabilità come fonte per la ricostruzione del romanesco antico. 
Tale inaffidabilità dipende da una serie di fattori, connessi a un tempo sia 
alla tradizione del testo sia alla forma linguistica delle copie2. 

I testi cronachistici composti in volgare a Roma tra il Trecento e il 
Cinquecento sono circa una ventina. Il repertorio di D’Achille & Giovanardi 
(1984), che censisce i testi fino al 1550, ne elenca quattordici:3

1.	 la Cronica dell’Anonimo romano (a. 1360, § 17);
2.	 il Diario dello pseudo Gentile Delfino, relativo agli anni 1370–1410 

(sec. XV in., § 41);
3.	 la Mesticanza di Paolo di Lello Petrone, relativa agli anni 1434–1447 

(sec. XV p.m., § 59);
4.	 i Diari di Stefano Caffari, relativi agli anni 1424–1455 (sec. XV 

m., § 60);
5.	 il cosiddetto diario Roma caput mundi, relativo agli anni 1456–1476 

(sec. XV t.q., § 62);
6.	 il Memoriale di Paolo dello Mastro, relativo agli anni 1422–1484 

(sec. XV s.m., § 63);
7.	 il Diario di Stefano Infessura, relativo agli anni dal 1294 (o 1303, 

in alcuni manoscritti) al 1494 (sec. XV ex., § 107);
8.	 il Fascetto di memorie di Antonio de Vasco, relativo agli anni 

1474–1492 (sec. XV ex., § 108);
9.	 il Diario della città di Roma di Antonio de Vasco, relativo agli 

anni 1480–1492 (sec. XV ex., § 109);
10.	 il Diario romano di Gaspare Pontani, ovvero del Notaio del Nan-

tiporto, relativo agli anni 1481–1492 (sec. XV ex., § 110);
11.	 il Diario romano di Sebastiano di Branca Tedallini, relativo agli 

anni 1485–1524 (sec. XV ex./XVI p.q. § 111);
12.	 il Diario di Giacomo Cuttinelli, relativo agli anni 1519–1524 (a. 

1525, § 146);

1 Sulla figura del Ceccarelli, oltre alla voce di Petrucci (1979), rimane fondamentale 
Fumi (1902).

2 Si vedano Modigliani & Miglio (1992); Modigliani (2003a); Formentin (2012, 
2022); Vaccaro (2022).

3 Indico il numero d’ordine che caratterizza ciascuna entrata bibliografica. L’unico 
aggiornamento rilevante, dal punto di vista delle edizioni, è quello dei Diari del Caffari, 
di cui sono uscite due nuova edizioni (Ingletto & Santi 2010; Marazza 2022). Per l’ag-
giornamento della bibliografia sulle singole opere (spesso ricchissimo, come per esempio 
nel caso della Cronica) basti il rimando allo schedario Lazio nella Rivista italiana di dia-
lettologia, curato da Paolo D’Achille. Sulla storiografia in volgare nella Roma medievale, 
cfr. Di Carpegna Falconieri (2017).
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13.	 i Ricordi di Marcello Alberini, relativi agli anni 1521–1536 (p. 
1547, § 165);

14.	 il Diario di Cola Colleine, relativo agli anni 1521–1561 (a. 1561, 
§ 167).

A questi si possono aggiungere4:
15.	 le Recordanze di Pietro Caffarelli, relative agli anni 1429–1441 

(sec. XV s.q.);
16.	 il Diario di Evangelista Maddaleni Capodiferro (1474/1524);
17.	 i Ricordi di Evangelista de Bistuciis (1492/1500);5

18. le Memorie d’occorrenze alla giornata (c. 1524, sempre in coda a 
Paolo di Lello Petrone).

È un dato rilevante che solo quattro testi (i Diari di Stefano Caffari, il 
Fascetto di Antonio de Vasco, il Diario di Evangelista Maddaleni Capodifer-
ro e i Ricordi di Evangelista de Bistuciis) sono tramandati in copie autografe; 
tutte le altre opere sono note solamente attraverso testimoni miscellanei 
assai più tardi, tutti databili a partire dalla seconda metà del Cinquecento. 
Ciò comporta che, nella maggior parte dei casi, non solo non disponiamo 
di un originale delle cronache e nemmeno di copie più o meno coeve che 
possano risultare in qualche modo contigue per cronologia e ambiente al 
testo originale, ma che abbiamo, anzi, una tradizione estremamente ampia, 
tarda, in cui i testi tendono ad agglutinarsi in manoscritti fattizi o miscel-
lanei in cui la forma linguistica tende a pareggiarsi tra le diverse opere, o 
in un senso di “romanesco toscanizzato”, perfettamente compatibile con il 
livello di romanesco medio individuato da Pietro Trifone (1992, 2008), o 
in un romanesco invece caratterizzato da tratti fortemente orientati in senso 
dialettale o addirittura iperdialettale (ma sempre e comunque antifiorentino). 
Questa duplicità si rispecchia, all’interno della tradizione, in una bipartizione 
che interessa non solo la facies linguistica del testo, ma anche quella più 
propriamente ecdotica, sicché le due famiglie vengono a opporsi tanto su 
un piano della lezione sostanziale quanto su quello dell’aspetto formale del 
testo. La divergenza linguistica, insomma, viene a essere un tratto separativo 
tra i due rami della tradizione e congiuntivo all’interno di un medesimo ramo.

Le differenti scelte del testimone di base operate dai diversi editori 
spiegano le (apparenti) differenze linguistiche che s’incontrano tra una 
cronaca e l’altra: così se Isoldi per Paolo di Lello Petrone sceglie un codice 
della famiglia più marcatamente romaneschizzata, per contro nell’edizione 

4 Si veda anche Vaccaro (2022).
5 I primi due testi sono segnalati in Modigliani (2003a: 247–248); il terzo è edito in 

Modigliani (2003b).
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dell’Infessura Tommasini (1890) opta per un testimone appartenente al ramo 
opposto della tradizione.

Tuttavia, proprio nel caso dell’Infessura, si vede bene questa duplicità: 
i primi capitoli del testo (ovvero quelli che seguono l’indicazione «Manca 
lo prinicipio») sono tramandati, infatti, dai soli manoscritti che presentano 
una facies romanesca molto marcata, mentre la parte dal 1417 in poi è pre-
sente nell’intera tradizione manoscritta: poiché Tommasini (1890) sceglie 
come manoscritto di base un testimone che appartiene a questo secondo 
ramo della tradizione, la prima parte è l’unica in tutto il testo che presenta 
forme metafonetiche come castiello, pseudometafonetiche come stuormo, 
forme con iotizzazione della L preconsonantica come aitro (che è uno dei 
fenomeni bandiera, invece, di questo romanesco “antichizzante”) o forme 
di passato remoto come attaccao, che – pur presenti nei testi duecenteschi – 
non trovano riscontri in altri testi tre e quattrocenteschi al di fuori di questa 
tipologia testuale.

È interessante anche confrontare casi in cui di un autore abbiamo due 
testi che non si incrociano nella tradizione. È il caso di Paolo di Lello Pe-
trone, che è autore sia di un lamento in terzine (Stava la mente mia assai 
dogliosa), noto da un unico manoscritto della metà del Quattrocento (e 
dunque privo di quelle caratteristiche di iperdialettalizzazione)6, sia di un 
sonetto inserito all’interno della sua opera storica (e dunque leggibile in 
una veste accesamente dialettale):

Stava la mente mia assai doglosa
et non sapea que vita tenere,
per travaglarmi sì fei cotal cosa.
Infra mi stesso comensai a dire:
io vò contarve d’una magna terra
che già fo tenpo ch’ebe grand’ardire.
Ma prima vò contar de la mia guerra
un pocolino, e poi ve contaraio.

Havete odito como fu perduto
lo stato eclesiastico e cacciato
lo Papa for de Roma e fo robbato
de ogni suo bene in fi allo acuto
et similmente come fu rehauto
per la virtù de Dio patre beato
anchor la sao che ce habbe mandato
Ursino anchor Lione per aiuto.
Era lo stato in man de gentilotti
manicatori come iente arrabiata
sequenno de rescuoter li pari nuostri,
e non vastava lor tutta la entrata
di questa poveretta città nostra
che da ciascuno è stata abandondata,
peiio ch’è pelata
de ogni iente, et annaria in abbisso,
se non per la virtù del Crocifisso.

6 Si tratta del manoscritto Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. 
lat. 4807, f. 56r-v.
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Il primo dei due componimenti mostra una «lingua poetica [...] ormai 
comune», secondo l’efficace sintesi di Bruno Migliorini (1994: 253); se 
i tratti romaneschi possono essere oggetto di una rivalutazione quantita-
tiva grazie al recente studio linguistico di Carolina Bianchi (2023), essi 
qualitativamente sono ormai comunque prossimi a scomparire, e sono 
abbondantemente controbilanciati dalla presenza di tratti toscani (costante 
è, per esempio, l’anafonesi). Mancano, tra l’altro, fenomeni bandiera del-
la romaneschità, come l’evoluzione ND > nn, presente, per esempio, nei 
sonetti romaneschi trecenteschi di ambiente colonnese studiati da Alessio 
Decaria (2016).

Il secondo sonetto, pur mostrando tratti vernacolari assai meno accesi 
rispetto alla prosa circostante, mostra alcuni tratti romaneschi come la 
metafonesi da O breve (nuostri), il betacismo (vastava), l’esito J > i sia in 
posizione iniziale (iente) sia in posizione interna (peiio)7, ovvero caratteri 
largamente tipici di queste riscritture.

Questa tendenza alla scrittura di testi in una lingua assai marcata in 
senso locale o più direttamente «alla maniera dell’Anonimo» (secondo la 
felice etichetta data da Vittorio Formentin) è ben visibile sia in alcuni testi 
pseudo-storici come la Vita de lo magnifico Mataleno di Nardo Scocciapile 
o La Historia delli fatti di Francesco Varoncelli, sia in alcuni testi annessi 
ai manoscritti o alle stampe della Cronica.

Nel primo caso si tratta di due opere che, pur presentandosi formal-
mente con i caratteri propri del testo “storico”, sono in realtà dei falsi di 
datazione incerta (ma sicuramente successiva al 1550), modellati sul genere 
cronachistico, cioè sempre sulla falsariga della Cronica, di cui anzi la Vita 
di Mataleno rappresenta quasi un contrafactum.

Un esempio emblematico del secondo caso compare nella stampa della 
Vita di Cola (ossia dei capitoli 18 e 27 della Cronica dell’Anonimo romano), 
promossa probabilmente da Paolo Giordano II Orsini negli anni Venti del 
Seicento per valorizzare la memoria della propria famiglia e, attraverso di 
essa, dell’intera nobiltà romana. Curata da Andrea Fei, l’edizione braccia-
nese del 1624 introduce alcune innovazioni nel testo: oltre a una rubrica 
iniziale, presenta rubriche all’inizio di ogni capitolo, entrambe assenti nella 
tradizione manoscritta (anche perché la partizione in capitoli è editoriale) 
e quindi probabilmente di mano del Fei:

Tavola de li capitoli che se contieco ’n quessa Vita de Cola

Vita de lo valoroso Capitanio Cola de Rienzi Romano, de lo Rione de la Reola, che 
l’ha vitatìo (sic) sìo era canto fiume sotto lo Monte de li Cienci, canto li Mulinora, 
appresso lo Tempio de li Iudiei; Con tutte le see prodezze, che fece contra li Potienti, 

7 Rimane anche qui il dubbio su cosa effettivamente rappresenti la grafia <ii>.
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e nuobili Baroni de Roma: E de la ijta che fece à papa Chimento V. in Avignione. 
Leij leij, che te faraco n’arcare le ciglia de le valentie see.

Nel tentativo di emulare lo stile dell’Anonimo, il Fei adotta una lingua 
arcaizzante e di fatto inventata: forme come see ‘sue’, leij ‘leggi, v.’ (nella 
Cronica si ha leie ‘legge s.f.’), faraco ‘farò’ (ma le forme in -co sono la VI 
persona del presente indicativo) erano sconosciute al romanesco antico e 
spesso anche ai volgari di area mediana8; peraltro in alcuni casi, come per 
ijta ‘ita’, è incerto se l’abnormità sia solo grafica o abbia alla base la volontà 
di una rappresentazione anche fonetica.

Non si tratta, in realtà, dell’unico caso in cui nell’opera del 1624 (e 
poi nella ristampa del 1631) si abbia un’aggiunta al testo originale: sarà 
stato sempre il Fei a ricucire i due tronconi del capitolo 27 con il fantasioso 
episodio della fantesca di fra Moriale, in cui una domestica svela a Cola de 
Rienzo un complotto ordito dal suo padrone, Fra Moriale, determinandone 
l’arresto. L’aspetto qui è ancora più rilevante perché ci permette di eviden-
ziare come questa lingua non si limiti all’apparato paratestuale ma tocchi 
anche il testo nei suoi contenuti.

Ciò testimonia una precisa tendenza culturale: costruire una “lingua 
romanesca antica” artificiale, mediante imitazioni funzionali alla “rein-
venzione” della storia cittadina e alla legittimazione delle antiche identità 
nobiliari romane (ossia molto spesso senatorie), in un momento in cui la 
nobiltà romana era oggetto di un rivolgimento dovuto all’arrivo di famiglie 
nobili di origini toscane (come Barberini, Borghese e Chigi).

Se questi ultimi casi sono sicuramente ascrivibili alla penna del Fei, l’ef-
fettiva consistenza della lingua dell’Anonimo rimane comunque inattingibile 
e, anzi, una sua analisi comparata con gli altri testi riconducibili alla stessa 
tradizione discorsiva e allo stesso ambito di produzione parrebbe lasciare 
qualche dubbio sulla effettiva consistenza documentaria dell’attestazione. Si 
tratta, in ultima analisi, della questione che sollevava nel 1983 Max Pfister 
recensendo la pur imprescindibile edizione di Giuseppe Porta della Cronica 
dell’Anonimo romano (1979): Pfister poneva, infatti, esattamente il proble-
ma della qualità della documentazione, segnalando come una forma attestata 
romanesca del Cinquecento fosse – per esempio ai fini della registrazione 
nel LEI – più importante di una forma solo suppostamente ricostruita per 
il romanesco del Trecento. Se la sostanza del testo, in effetti, è inalterata 
(fatte salve le ovvie divergenze tra rami della tradizione) e dunque i lessemi 
possano essere tutti datati con l’opera, la facies linguistica dell’opera andrà, 
per contro, collocata tutta nel Cinquecento.

8 Stando ai risultati del Corpus OVI dell’Italiano antico (http://gattoweb.ovi.cnr.it), 
see compare una volta nell’aquilana Cronaca volg. isidoriana.



38 Elisa Endemini, Martina Ludovisi, Giulio Vaccaro

3. IL CONTRIBUTO DEL CORTIM

La consapevolezza dell’influenza spesso determinante, e talora fuo-
rviante, delle scelte editoriali e delle fonti manoscritte disponibili rende 
ancora più urgente la necessità di disporre di testi fondati su criteri filolo-
gici solidi e trasparenti da un lato, e dall’altro di avere presente – in ogni 
caso – le tradizioni dei testi su cui basare le analisi. Obiettivo del progetto 
CorTIM (Corpus Testuale informatizzato dell’Italia Mediana) è mettere a 
disposizione della ricerca, sia essa storico-linguistica, lessicografica, filolo-
gica o letteraria, un corpus che renda interrogabile e liberamente accessibile 
il patrimonio scritto prodotto in area mediana tra le Origini e il Seicento, 
ottenendo così un insieme filologicamente affidabile e implementabile 
che sarà anche un riferimento univoco per lo studio dei volgari mediani e 
perimediani9.

Il lavoro sul patrimonio testuale per il corpus procede fondamen-
talmente su tre fronti: testi già presenti in banche dati esistenti (come il 
Corpus OVI dell’italiano antico), limitatamente ai limiti cronologici di 
questo corpus (dunque testi databili entro la fine del Trecento); testi editi 
ma non compresi in alcun corpus (o perché eccedenti in limiti cronologici 
del Corpus OVI o perché esclusi da quest’ultimo per varie ragioni); testi 
inediti o editi in edizione largamente insufficiente, per i quali è stato ne-
cessario procedere a prime edizioni secondo gli standard scientifici attuali 
(si vedano per esempio i testi del Lazio pubblicati in Della Penna 2025). 
Fra i casi di maggior rilievo si possono ricordare i testi dell’Archivio della 
famiglia Boccapaduli, presso l’Archivio Capitolino a Roma, che conserva 
preziose testimonianze del romanesco quattrocentesco, gli Statuti dell’arte 
dei merciari di Fabriano, volgarizzati nel 1512 da Ludovico di Pellegrino, 
il Diario di Evangelista Maddaleni Capodiferro, attivo tra il 1474 e il 1524, 
gli Statuti dei beccari di Osimo, ovvero un’aggiunta tardo quattrocentesca 
volgare agli Statuti latini del 1371 (Ludovisi 2025); un corpus di circa 200 
testi perugini scoperti da Emanuela Monini e Giulio Vaccaro (su cui cfr. 
per ora Monini & Vaccaro 2025).

Almeno per quanto riguarda la fase delle Origini (intendendo con 
quest’etichetta il periodo fino alla fine del Trecento), si tratta di una por-
zione della Penisola per cui disponiamo di un gruppo non amplissimo di 
testi volgari, benché tra questi si possano annoverare alcuni dei più antichi 
testi italiani come l’iscrizione della Catacomba di Commodilla, il Ritmo 
cassinese o le Laudes creaturarum di San Francesco. Soprattutto per la 
sezione cronologica più antica, gli studi condotti da Ignazio Baldelli (1971, 
1988) hanno portato all’allestimento di moderne edizioni a stampa, spesso 

9 Per la definizione linguistica di area mediana cfr. Vignuzzi (2010).
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accompagnate da un approfondito commento linguistico. Singole raccolte 
di testi, inoltre, sono state approntate per alcune aree, significativamente 
tutte situate nella fascia perimediana: Fabriano (Rossi 1992), Gubbio (Man-
carella 1968), Orvieto (Bianconi 1962), Viterbo (Sgrilli 2003), cui si può 
aggiungere anche Città di Castello.

Priva invece di indagini ad ampio raggio, e spesso persino di cen-
simenti dei testi, è la situazione per quanto riguarda lo scorcio finale del 
Trecento e il periodo successivo. Per Roma e il Lazio e per le Marche sono 
disponibili, anche per questo periodo, due raccolte bibliografiche di testi 
volgari che spingono il limite cronologico al 155010 e che consentono una 
ricognizione (per forza di cose parziale) anche dei testi ancora inediti. Per 
l’Abruzzo aquilano due volumi di Carlo De Matteis (2009, 2011) fanno il 
punto su alcuni testi quattrocenteschi. Eccellente repertorio testuale è anche 
il Catalogo degli statuti italiani (aggiornato online), che – pur nella ovvia 
diversità degli obiettivi – può fornire un’utile guida alla documentazione.11

In generale, però, un’analisi dettagliata mostra a pieno i limiti delle 
possibilità stesse di un’inventariazione sia pur latamente completa. Paradig-
matica in proposito l’affermazione di Aprea: «durante un’assidua frequen-
tazione degli archivi storici delle Marche ho maturato la convinzione che i 
testi volgari marchigiani [...], editi e inediti, ammontino a numeri a quattro, 
se non a cinque cifre»); come nota lo stesso Aprea a questo problema si 
aggiunge la «scarsità di edizioni di testi antichi dell’area [marchigiana] che 
siano filologicamente affidabili» (Aprea 2018: 15 e 19).

Anche sulla prima delle annotazioni di Aprea (che possono essere 
estese senza problemi a tutte le varietà mediane), una conferma arriva – 
sempre limitatamente all’area marchigiana – dal lavoro di Germani (2023), 
che ai 200 testi censiti in Aprea ne aggiunge ulteriori 126. Si tratta – è una 
precisazione ovvia ma non di meno necessaria – non di mancanze nella 
compilazione dei singoli repertori, ma della conseguenza dell’insufficiente 
catalogazione dei fondi archivistici e, spesso, anche di quelli bibliotecari: 
è certo che nuove indagini in fondi non ancora esplorati incrementeranno 
ulteriormente il numero degli elementi senza inficiare in alcun modo il 
lavoro di chi ha per primo dissodato il terreno.

10 Per Roma e il Lazio si tratta di D’Achille & Giovanardi (1984), aggiornata da Costa 
(1995) e da D’Achille, (2009); per le Marche di Aprea (2018), integrato ora – limitatamente 
ai testi inediti conservati negli archivi marchigiani – da Germani (2023).

11 Catalogo della raccolta di statuti, consuetudini, leggi, decreti, ordini e privilegi 
dei comuni, delle associazioni e degli enti locali italiani dal Medioevo alla fine del secolo 
XVIII, 10 voll., Libreria del Senato, Roma 1943–2024, https://www.senato.it/w3/Biblioteca/
catalogoDegliStatutiMedievali.nsf/home?OpenPage [accesso 20/08/2024].
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Come mostrato da Monini & Vaccaro (2025), inoltre, anche i patrimoni 
degli Archivi di Stato sono stati scarsamente indagati: l’amplissimo numero 
di testi perugini (come detto, oltre duecento) emersi da una ricognizione sui 
soli fondi di “Comunanze” e di “Consigli e riformanze”, limitatamente al 
periodo che precede la morte di Braccio da Montone (1424), testimonia le 
possibilità di ricerca che si aprono ancora oggi per chi voglia indagare la 
documentazione prodotta in area mediana tra Tre e Quattrocento.

3.1.Problemi: bilanciamento, localizzazione, cronologia

Da un confronto con le fonti scritte relative a quest’area emergono due 
problematiche fondamentali: la qualità delle pubblicazioni e la quantità dei 
testi; problemi non secondari per chi lavora a un progetto come il CorTIM, 
dov’è necessario creare un corpus di testi che sia filologicamente affidabile 
e che copra capillarmente, e per quanto possibile in modo bilanciato, l’area 
mediana.

Da un punto di vista quantitativo, anche all’interno del principale degli 
strumenti d’indagine sull’italiano antico, il Corpus OVI dell’italiano antico, 
il peso dei volgari mediani è sostanzialmente sottostimato12 e la rappresenta-
zione risulta comunque profondamente sbilanciata tra le diverse aree. Così, 
per esempio, a una conoscenza abbastanza dettagliata dell’area umbra (e 
perugina in particolare), dovuta perlopiù a testi di ambito letterario (si pensi 
a Jacopone da Todi, alla raccolta di poeti perigini nel manoscritto Città del 
Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Barb. lat. 4036, al cosiddetto 
Cantare di Perugia e Corciano contenuto nel manoscritto Vat, lat. 4834), 
fa riscontro una documentazione scarsa per altre aree quali, ad esempio, le 
Marche o l’Abruzzo, come mostra la tabella seguente:13

12 Da un punto di vista quantitativo i testi mediani sono 225 su 3512 (il 6,4%) e 
contano 1.179.389 occorrenze su 30.443.280 (il 3,8%): va detto, però, che oltre la metà 
sia dei testi sia delle occorrenze rimanda alla sola area umbra. Una sottorappresentazione 
anche maggiore colpisce i testi (alto-)meridionali (appena 34, per complessive 250.207 
occorrenze).

13 La somma dei testi e delle occorrenze non coincide con il totale, perché sotto 
quest’ultimo sono considerati anche i testi marcati come genericamente provenienti da 
una regione: questo aspetto, presente in varia misura per quasi tutte le aree linguistiche, 
risulta particolarmente marcato per aree come l’Abruzzo (dove circa i due terzi dei testi 
rientrano sotto questa etichetta), mentre manca per esempio nel Lazio, per cui non esistono 
testi genericamente “laziali”. 
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march. ancon.
ascol.
fabr.
macer.
merid.
osim.
recan.
urbin.

totale

2
1
1
1
1
1
1
1

22

4151
168
212
193
80
82
302
16050

27658

umbro assis.
eugub.
folign.
norc.
orviet.
tod.
perug.
spolet.

totale

35
7
1
2
3
6
58
2

131

87360
6207
77
637
2123
60165
441496
2939

775494

laz. anagn.
aquin.
cass.
reat.
rom.
sab.
tib.
viterb.

totale

1
1
5
1
36
2
2
6

57

7374
86
663
3140
143474
62639
664
20613

269602

abruzz./molis. aquil.
molis.
sulm.

totale

2
2
1

15

48008
4513
319

106635

Tabella 1: Numero di testi d’area mediana e relative occorrenze, 
suddivisi per aree e località

Benché singole aggiunte siano possibili anche nei limiti cronologici 
del Trecento, attingendo da incunaboli, cinquecentine o dalle due grandi 
raccolte di Ludovico Antonio Muratori, esse non mutano, nel complesso, il 
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quadro di una generale esigua documentazione o almeno – come mostrano 
bene il caso marchigiano e quello perugino – di una mancata acquisizione 
agli studi.

Al problema della quantità delle testimonianze si aggiunge, come 
detto, quello della qualità dei singoli testi, dove per qualità non si dovrà 
intendere esclusivamente quella del dato testuale delle singole edizioni14 
(sulle quali comunque si è deciso di intervenire, revisionando le edizioni 
più antiche e ritenute insufficienti rispetto agli attuali standard scientifici) 
ma anche quella di una sorta di filologia soprasegmentale, che consenta di 
guardare ai testi da un lato sotto il punto di vista di una sorta di “filologia 
sopratestuale”, come quella che abbiamo visto per le cronache romane dal 
Tre al Cinquecento; dall’altro che consenta una nuova collocazione e una 
più attenta lettura della collocazione del singolo testo.

Le nostre conoscenze sulle condizioni linguistiche dell’area mediana 
sono soggette a una scarsa granularità, soprattutto là dove le andiamo a 
confrontare con quelle di aree come la Toscana (per cui tale granularità è 
massima) o il Veneto: ciò dipende anche dall’assenza di grandi raccolte di 
testi “di carattere pratico”, sul modello di quelle realizzate da Arrigo Ca-
stellani e dalla sua scuola (Firenze, Arezzo, Pistoia, Prato, San Gimignano, 
Volterra) e da Alfredo Stussi e dalla sua scuola (Venezia, Verona).

L’assenza di descrizioni dettagliate, inoltre, rende difficile anche l’in-
dividuazione dell’esatta area di provenienza di un testo15: ciò si traduce, 
molto spesso, in indicazioni molto generiche, come quelle che si trovano nel 
Corpus OVI per etichette come “march.” (che compare in 13 testi, contro i 9 
collocati in un’area specifica) o “abruzz.” (che compare in dieci testi, contro 
i tre collocati in un’area specifica). In generale, e con qualche eccezione che 
riguarda provenienze “tradizionali” emerse dagli studi, almeno nel Corpus 
OVI, ci si fonda sul principio guida della provenienza geografica dello scri-

14 Se la soluzione attuata dal Corpus TLIO (e di qui transitata al Corpus OVI dell’i-
taliano antico), ovvero l’inclusione di testi lessicalmente fondamentali pur in presenza di 
edizioni filologicamente insufficienti (è il caso, per esempio, dell’edizione Gaiter del Tesoro 
volgarizzato) trova un suo senso nello scopo ultimo del Corpus TLIO, una soluzione del 
genere tuttavia pare – e di fatto è – priva di senso per un corpus che abbia come primo 
obiettivo quello di descrivere una varietà di lingua sotto i profili grafico (almeno per i testi 
in originale), fonologico e morfologico.

15 Si veda il caso del volgarizzamento della Mascalcia di Lorenzo Rusio: segnalato 
alla fine dell’Ottocento da Ernesto Monaci (1893), il testo è stato edito da Luisa Auri-
gemma (1998), che ha riproposto la localizzazione sabina avanzata dal Monaci prima e 
leggermente rettificata da Bernardino Campanelli (1896: 190–191), che ne proponeva una 
più specificamente reatina. Marcello Barbato (2023: 15) ha invece proposto che il testo, 
«localizzato dalla letteratura a Rieti, [...] è prob[abilmente] marchigiano meridionale o 
abruzzese settentrionale». Il testo è ora edito in Artale (2022–2023).
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vente: ciò, naturalmente, implica un maggiore dettaglio per le aree per cui si 
disponga di testi mercantili, statutari e notarili, di norma sottoscritti e datati, 
rispetto ad aree in cui l’attestazione giunga per la via di testi letterari. Questi 
ultimi vengono localizzati con precisione solo se sia nota la provenienza 
dell’autore: così i testi di Buccio di Ranallo sono classificati come aquilani 
giusta la provenienza aquilana di Buccio, così come il volgarizzamento dei 
Disticha Catonis di Catenaccio da Anagni è suppostamente caratterizzato 
come anagnino. Se le ragioni pratiche di questo modus operandi sono evi-
denti, altrettanto evidente, tuttavia, è la totale sovrapposizione tra la patina 
linguistica, vista sia nel tempo sia nello spazio, del testo e del testimone, 
ovvero – semplificando i termini – si oblitera la possibilità (nemmeno troppo 
teorica) di qualunque intervento linguistico del copista16.

Assai più complesso è invece il problema della qualità delle singole 
tradizioni, come per il caso della cronachistica romanesca. Si possono 
considerare quei testi, nella loro facies attuale (sia linguistica sia testuale) 
come un testo trecentesco? O non sarà piuttosto da distinguere tra una storia 
del testo, che comincia nel Trecento o nel Quattrocento, e una linguistica, 
che può essere collocata solo nel Cinquecento? La questione, tutt’altro che 
oziosa, è così riassunta da Pfister (1983: 366): «per la lessicografia un’atte-
stazione romana del Cinquecento, autentica, è più importante di una forma 
ricostruita, ma non autentica, della metà del Trecento, che solo ipotetica-
mente e statisticamente può ritenersi essere stata quella di Cola di Rienzo». 
Il problema è notevole per qualunque strumento in cui il dato centrale è non 
quello lessicale (come avviene per il TLIO), bensì quello fonomorfologico: 
se, infatti, a fini lessicografici ciò che interessa è in prima battuta l’attesta-
zione dei lessemi altro o molto all’interno di un testo romanesco composto 
entro il 1360, a prescindere dal fatto che esso compaia nella forma grafica 
aitro, altro, antro, artro o autro, il CorTIM serve proprio a rendere scalari 
sul piano cronologico e a collocare sul piano geografico queste differenti 
realizzazioni fonetiche. D’altronde eliminare questi testi incerti sul piano 
linguistico vuol dire di fatto escludere un’ampia parte del romanesco tre e 
quattrocentesco dalla documentazione.

Concludendo, se una revisione capillare di tutti i testi e di tutte le tra-
dizioni è impossibile in tempi limitati (ma anche i tempi lunghi), bisogna 
essere consapevoli che la qualità delle risposte delle singole edizioni è 
certamente difforme. Pertanto, esiti abnormi o isolati sia sull’asse della dia-

16 L’aspetto è messo, per contrario, in luce nell’edizione: i tratti linguistici vengono 
infatti ricondotti tanto al Lazio meridionale, pur senza giungere a una identificazione secca 
con l’anagnino (e nel titolo del volume il volgare è indicato genericamente come «lazia-
le») quanto alla vicina area dell’Abruzzo mediano in cui il manoscritto fu esemplato: cfr. 
Paradisi (2005: 82–85).
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cronia sia sull’asse della diatopia andranno necessariamente problematizzati 
dal fruitore del corpus. In generale, insomma, come in qualunque ricerca 
che parta dalla consultazione di una base di dati, sono richiesti all’utente 
un contributo attivo e non passivo e una valutazione non acritica del dato: 
la presenza (tanto più se anomala) di un dato fenomeno andrà, insomma, 
valutata in fase di analisi dei risultati e non in fase di immissione dei te-
sti. Resta valido, a mio avviso, il principio espresso da Elisa Guadagnini 
(parlando però di lessicografia storica) di una filologia dei corpus che sia 
sopra-segmentale (2016: 755–792), in cui la presenza/assenza di ciascun 
fenomeno in ciascun testo o in ciascun punto sia da proiettare in un valore 
che vada al di là di quello della mera documentazione: in generale, insom-
ma, non è possibile considerare i fenomeni linguistici come un’opposizione 
binaria tra presenza e assenza ma come fenomeni scalari. Si deve, insomma, 
essere consapevoli che l’isoglossa che traccia i confini di un fenomeno non 
sia – o almeno non sia necessariamente – un dato di verità, quanto un dato 
indicativo e spesso contestuale innanzitutto a una realizzazione concreta 
all’interno di una parola, e soprattutto da calare in un’attestazione soggetta 
a pressioni da parte di modelli di scripta che si pongono al di sopra delle 
abitudini o delle prassi grafiche del singolo scrivente (e premettendo che, 
comunque, nessuno scrivente, almeno fino al Cinquecento avanzato, si porrà 
realisticamente il problema di una corrispondenza tra grafia e pronuncia), di 
tradizioni discorsive e di tendenze modellizzanti che agiscono con diversi 
gradi di pervasività a seconda del livello linguistico dello scrivente (sia esso 
autore o copista) e, in generale, del piano linguistico del testo. Soprattutto 
la possibilità di estrapolare assolute verità dal singolo dato si scontra con 
un’irrimediabile non campionabilità e non rappresentatività del corpus di 
partenza, la cui popolazione originaria è inattingibile e la cui conservazione 
è stata sempre generata dal caso.
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TEXTUAL TRADITIONS, LINGUISTIC RELIABILITY, AND CORPUS 
LINGUISTICS: NOTES FROM THE CORPUS TESTUALE 
INFORMATIZZATO DELL’ITALIA MEDIANA (CORTIM)

S u m m a r y

This paper addresses the issue of the linguistic reliability of written sources, with 
particular focus on Roman chronicle writing between the 14th and 16th centuries. Building 
on Serianni’s reflections on the phonological accuracy of Belli’s Romanesco, the study 
highlights how chronicle texts – often transmitted in late and linguistically reworked 
copies – raise serious philological and linguistic challenges. Through exemplary cases 
(such as Infessura’s Diary and the writings of Paolo di Lello Petrone), it is shown how 
the apparent linguistic ”Roman-ness” of many texts is, in fact, the result of ideological 
reinventions aimed at shaping the identity of modern Roman nobility. This investigation 
is part of the CorTIM project (Corpus Testuale informatizzato dell’Italia Mediana), which 
aims to provide a searchable and scientifically reliable corpus of vernacular texts produced 
in central Italy up to the 17th century. The study also discusses the structural limitations 
of existing documentation, in terms of both quantity and quality, as well as issues of 
chronological and geographical balance.

Keywords: Central Italy, Romanesco, Chronicle writing, Philology, Manuscript 
tradition, CorTIM.
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Abstract: Questo articolo analizza le strategie di trascrizione del dialetto napoletano 
nei dialoghi cinematografici, esplorando il loro impatto sulla rappresentazione dell’identità 
culturale partenopea. Attraverso alcuni esempi selezionati, vengono evidenziate le sfide 
legate alla resa grafica del dialetto, alla sua accessibilità e all’equilibrio tra realismo lingui-
stico ed esigenze del pubblico. L’obiettivo è mostrare i criteri adottati per una trascrizione 
efficace, allo scopo di preservare le peculiarità linguistiche del napoletano senza ridurlo 
a semplice tratto folkloristico.

Parole chiave: dialetto napoletano, trascrizione, cinema italiano, identità culturale, 
linguistica filmica, evoluzione.

1. INTRODUZIONE

Il cinema si avvale contemporaneamente di molteplici linguaggi e co-
dici di comunicazione: in particolare, la lingua occupa tra questi uno spazio 
molto rilevante come vettore di istanze di realismo, espressività o di altre 
funzioni comunicative specifiche1.

Nella storia del cinema italiano il dialetto è un codice presente in 
misura tutt’altro che marginale: fin dagli albori esso si pone in continuum 
con l’italiano, intrecciandosi con le dinamiche linguistiche e culturali di un 
Paese intrinsecamente plurilingue2.

Tra i numerosi codici dialettali, il napoletano emerge come uno dei più 
rappresentati e vitali. Napoli è una città estremamente fotogenica, riprodotta 
in maniera quasi ipertrofica: nell’ambito filmico le modalità di narrazione 
hanno subito una costante evoluzione, riflesso non solo delle trasformazioni 
sociali e culturali della città e del Meridione in generale, ma anche delle 

* silviamusella1@gmail.com; ORCID: 0009-0005-8806-1266
1 Per approfondimenti su questo si veda Raffaelli (1992).
2 Cfr. Rossi (2016).
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esigenze dei registi e delle produzioni. A seconda del genere il dialetto 
napoletano può riflettere un interesse per il folklore, per la denuncia e l’im-
pegno civile, per l’aspetto macchiettistico o per la verosimiglianza. Da qui 
derivano le mutevoli combinazioni di tradizioni e stereotipi che incidono 
anche sull’impasto linguistico finale3.

Tuttavia, tradurre il napoletano sul grande schermo pone sfide signi-
ficative, tanto per lo status del dialetto, legato soprattutto alla dimensione 
orale, quanto per il mezzo filmico, che appartiene alla categoria della lingua 
trasmessa (Sabatini 1982) e quindi è costruito su un rapporto complesso 
tra lo scritto e il parlato. Di conseguenza, il ventaglio di soluzioni possibili 
è significativamente vasto.

Quest’articolo intende esplorare, attraverso alcuni esempi selezionati, 
quanto si trasformi nei decenni il modo di tradurre il napoletano sul grande 
schermo, soffermandosi soprattutto sulle difficoltà e possibili strategie di 
trascrizione di quel codice. Infatti, dal momento che non esistono norme 
ortografiche vincolanti per le varietà dialettali e considerata la natura tra-
smessa del codice filmico, è opportuno adottare criteri specifici e pertinenti, 
bilanciando l’esigenza di accessibilità con la fedeltà al realismo e all’oralità.

2. PROBLEMI E STRATEGIE DI TRASCRIZIONE

2.1. Il dialetto napoletano, una varietà complessa 
e mutevole

Il napoletano è un codice linguistico ricco, imprescindibile per com-
prendere e tratteggiare la complessità culturale e sociale di una metropoli 
come Napoli.

La lingua napoletana corrisponde ad un concetto estremamente mul-
tiforme, non necessariamente ascrivibile a uno spazio geografico univoco; 
al più si può parlare di koinè dialettale per descrivere un’area estesa ben 
oltre i confini della città4.

Naturalmente il napoletano non può essere considerato come una 
monade, come un’entità in isolamento; anche in diacronia l’evoluzione di 
questo dialetto è stata massiccia e relativamente rapida, soprattutto grazie 
alla contiguità ormai quotidiana con l’italiano, con cui si trova di fatto a 
coesistere, originando casi di code-switching e code-mixing. Il contatto 
con l’italofonia non costituisce alcuna minaccia per la sua sopravvivenza: 

3 Cfr. Stromboli (2022).
4 Il concetto di koinè dialettale è introdotto da Pellegrini (1960) e ripreso da De Blasi 

(2014); esso si presta a tutte le varietà regionali della penisola ed è per lo più collegato 
all’asse di variazione diatopico. 
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tratto distintivo del napoletano è proprio la sua vitalità. Del resto, la sua 
tradizione artistica e culturale è sempre stata molto florida: si pensi solo 
all’opera lirica e alla canzone classica, di cui campioni celeberrimi sono 
O sole mio, Torna a Surriento, Funiculì funiculà, ̓O surdato ̓nammurato. 
Anche altri ambiti, quali la poesia e il teatro comico e drammatico, hanno 
costituito terreno prospero per le produzioni in napoletano.

Oggi poi, grazie alla forte commistione tra lingua italiana e dialetto, 
l’uso e la diffusione del napoletano si sono ulteriormente estesi fino a rag-
giungere social media, letteratura contemporanea e, naturalmente, cinema 
e serie televisive. Proprio in virtù del rapporto simbiotico tra i due codici 
linguistici, l’idea di napoletano classico, tendenzialmente fatta coincidere 
con la tradizione dialettale a partire da Giambattista Basile, passando per 
Salvatore di Giacomo, Eduardo Scarpetta e Eduardo De Filippo, è stata 
notevolmente riplasmata e ammodernata5.

2.2. La questione ortografica

Il processo evolutivo del napoletano ha una ricaduta significativa 
anche sull’ortografia. Trattandosi di un dialetto, infatti, il napoletano non 
è soggetto ad una norma vincolante, la cui violazione sarebbe lampante e 
problematica. Al contrario, in qualità di sistema linguistico non istituzio-
nalizzato, esso è molto più malleabile anche nella scrittura: se compariamo 
i testi letterari e teatrali del passato, ad esempio, con quelli delle canzoni 
dei contemporanei Liberato o Geolier, lo scarto è sostanziale. Le pratiche 
contemporanee di scrittura del napoletano sembrano infatti incredibilmente 
spregiudicate rispetto alle forme “classiche”, e sono spiegabili soprattutto 
se calate nell’attuale contesto globalizzato e dei nuovi media. Chiaramente, 
ad essere scalfiti sono soprattutto i livelli linguistici più superficiali, quali il 
lessico e, per l’appunto, l’ortografia; invece, fonetica, morfologia e sintassi 
tendono ad essere maggiormente resistenti e conservativi.

Anche nelle varietà linguistiche standardizzate il rapporto tra foni e 
rappresentazione alfabetica non è sempre trasparente o regolare, a causa della 
sensibile oscillazione; ma per idiomi non standardizzati, come il dialetto, tale 
oscillazione è ancora più ampia e frequente, anche se si confrontano grafie 
sincroniche appartenenti ad autori o contesti diversi. Essa si estrinseca poi 
ancora di più in diacronia: la variazione grafica può mostrare il mutamento 
fonetico nel tempo e risponde a sistemi ortografici di riferimento poten-
zialmente diversi, specialmente in relazione alla lingua tetto (l’italiano) e 
alla sua ortografia, che possono fungere da modello in certi casi tanto da 
emulare quanto da cui distanziarsi.

5 Cfr. Maturi (2023).
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All’interno del panorama dialettale italiano, il napoletano costituisce 
un quadro a sé stante: il fatto che poi sia adoperato da secoli come lingua 
letteraria, del teatro, della canzone, lo ha reso noto anche ai non campani; 
tuttavia, lo spettatore italiano medio ha, tendenzialmente, un orizzonte di 
aspettative calibrato su un certo tipo di napoletano – quello “classico” di 
cui sopra – per cui può provare straniamento o confusione se sullo schermo 
viene impiegata una varietà invece più cruda, realistica.

Come bene evidenziato da Maturi (2009: 229), nella lunga tradizione 
letteraria del napoletano la tendenza dominante sembra orientare verso una 
scrittura di natura più fonologica che non fonetica: di fronte al mare magnum 
di regole e microvariazioni del parlato, infatti, si propende per lo più a favore 
di opzioni grafiche che fissino forme stabili, costruite sul livello fonologico 
(cioè, profondo), invece che riprodurre tutte le alternanze.

Al contrario, nelle grafie contemporanee e soprattutto spontanee sem-
bra prevalere una scrittura di tipo fonetico, in contiguità con il desiderio di 
smarcarsi dal modello ortografico imperante dell’italiano, spesso anche in 
accezione trasgressiva (Ibidem). Alcune specificità fonologiche sono infatti 
di ardua trascrizione e la pressione dell’uso normativo italiano può fungere 
da forza centrifuga. I dati che emergono dalla consultazione di dizionari 
dialettali e dalla letteratura prodotta in tempi recenti svelano la persistenza 
di esitazioni nella trascrizione di alcuni fenomeni fonetici particolarmente 
diffusi, come ad esempio la neutralizzazione delle vocali atone in alcuni 
contesti o il rotacismo.

Dunque, anche nell’ambito della grafia dialettale si osservano trasfor-
mazioni importanti, in un contesto di continua evoluzione diacronica e di 
accesi dibattiti tra puristi e innovatori, cultori della tradizione e promotori 
di cambiamento.

Per la scrittura in napoletano occorrerebbe puntare tanto alla funzionali-
tà e ad una resa quanto più vicina possibile al parlato, quanto alla leggibilità 
e alla accessibilità. In quest’ottica, ad esempio, alcuni studiosi come De Blasi 
e Montuori (2020) si oppongono all’impiego di segni speciali legati all’IPA, 
troppo esclusivi e non in grado di raggiungere un bacino di fruitori non spe-
cialisti, ma allo stesso tempo rigettano anche soluzioni troppo superficiali. 
L’oscillazione dialettica tra questi due poli, specialismo e banalizzazione, 
può essere esemplificata dal caso delle vocali atone indistinte, uno dei tratti 
più caratteristici del napoletano: tanto la scelta di usare un segno come 
ә, quanto l’eliminazione completa della vocale o la sua sostituzione con 
l’apostrofo vengono bersagliate e osteggiate. Trattandosi di un fenomeno 
assai pervasivo, entrambi gli espedienti grafici sembrerebbero comportare 
l’illeggibilità di numerose sequenze.
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3. LA VARIAZIONE DIALETTALE SUL 
GRANDE SCHERMO

In ambito cinematografico, il codice dialettale selezionato può dipen-
dere da plurimi fattori, tanto stilistico-registici quanto, più diffusamente, 
esterni, propri del mutamento linguistico. 

La variazione si realizza su diversi assi, ma riuscire a restituirne le 
varie sfumature nel parlato filmico sembra essere un’acquisizione solo 
della cinematografia più recente. In linea generale il cinema napoletano 
del Novecento, fino agli anni Novanta, sembra infatti prediligere in misura 
notevole l’italiano regionale rispetto al dialetto vero e proprio (Stromboli 
2022). Nelle produzioni contemporanee invece quest’ultimo occupa un 
territorio significativamente più ampio.

3.1. Alcuni fenomeni linguistici chiave

I fenomeni fonetici del dialetto napoletano su cui riflettere in sede di 
trascrizione e resa ortografica, specie allo scopo di un’analisi filmica, sono 
numerosi. Le soluzioni preferibili non sono univoche, ma parte di un pro-
cesso dialettico di negoziazione e mediazione tra scrupolosità e accessibilità.

I tratti più emblematici investono tanto il vocalismo quanto il con-
sonantismo. Rispetto al vocalismo, il fenomeno più spinoso da tradurre 
nella grafia è, come si anticipava, la centralizzazione delle vocali atone, 
convenzionalmente indicata con il simbolo ǝ. Il processo investe tanto le 
vocali finali – soprattutto in finale di sintagma – ma anche quelle in posi-
zione pre- e postonica.

Nella tradizione letteraria la tendenza dominante per le vocali indistinte 
in posizione finale è di ripristinare la vocale etimologica: chillo ‘quello’ o 
anema ‘anima’, laddove in fine di parola il suono vocalico in realtà viene 
neutralizzato, non viene pronunciato così come viene trascritto6. Invece, 
in posizione pre- e postonica tali vocali vengono rese tendenzialmente con 
-e-, anche se questa scelta rende opaca l’alternanza fonetica tra timbri pieni 
e non pieni.

Al contrario, le scritture di oggi tendono a omettere del tutto la scrittura 
del suono indistinto o a usare in sostituzione l’apostrofo: tanto per le vocali 
finali, ad esempio in napulitan’ ‘napoletano’, quanto per quelle nei contesti 
pre- e postonici come in pnzier ‘pensieri’, contrapposto al penziere della 
tradizione classica.

Nell’ambito del consonantismo i problemi più diffusi riguardano la 
trascrizione dei fenomeni di raddoppiamento: ciò si vede nelle consonanti 

6 Per questi e altri esempi si rinvia a Maturi (2009).



54 Silvia Musella

iniziali lessicalmente lunghe, che presentano spesso un’oscillazione, come 
in ddoje vs doje ‘due’, e nelle consonanti interne foneticamente sempre lun-
ghe, come in robba vs roba. Anche il raddoppiamento sintattico – fenomeno 
diffuso in più varietà e non esclusivo del napoletano – genera incertezza a 
livello grafico: la maggior parte delle volte viene ignorato nella scrittura, 
esattamente come avviene in italiano.

Altri esempi problematici in fase di trascrizione riguardano le alternanze 
consonantiche: soprattutto i fenomeni di rotacismo e betacismo, che provo-
cano oscillazione tra una variante debole e una variante forte. Il rotacismo 
consiste nella variazione consonantica del fonema dentale sonoro /d/, che 
in posizione debole viene articolato come [r], in posizione forte come [dd]: 
si veda per esempio il caso di ’e riente ‘i denti’ vs tre ddiente ‘tre denti’. Il 
betacismo prevede il medesimo meccanismo di alternanza per il fonema /b/, 
articolato come [v] in posizione debole e [bb] in posizione forte: ’a vorza 
‘la borsa’ vs tre bborze ‘tre borse’. Come riportato da De Blasi e Montuori 
(2020: 171): “la rappresentazione della variazione consonantica non può 
essere azzerata graficamente”; dunque, sarebbe opportuno restituire l’oscil-
lazione anche nella scrittura.

Lo stesso discorso può essere esteso ad un altro suono del napoletano, la 
fricativa palatale [ʃ] che in italiano viene pronunciata sempre come raddop-
piata, mentre in napoletano può anche non essere intensa. Una proposta di 
trascrizione avanzata per questo fenomeno da De Blasi e Montuori (Ibidem) 
è avvalersi di un nesso ad hoc, <sh(i)>, che tra l’altro era molto usato tra 
diciassettesimo e diciottesimo secolo e poi è stato abbandonato.

Un caso particolare riguarda il fonema /s/ quando viene seguito da con-
sonante labiale o velare: in quel caso è pronunciata come fricativa palatale 
[ʃ] o [ʒ] ma, secondo De Blasi e Montuori (Ivi: 172), tale fenomeno non 
andrebbe marcato nella scrittura attraverso segni speciali, in un’ottica di 
semplificazione grafica e allo stesso tempo perché si tratta di una pronuncia 
oscillante, soprattutto se si pensa all’italiano regionale.

Tra i fenomeni segnalati da Maturi (2009) molto indicativi del rap-
porto tra fonetica-fonologia e grafia c’è la lenizione delle consonanti sorde 
/p t k f/ precedute da nasale: questo si verifica su un piano esclusivamente 
fonetico, senza alcuna matrice fonologica. Pertanto, nelle rappresentazioni 
scritte tradizionali ne scarseggiano le tracce; nelle grafie spontanee invece 
il fenomeno viene spesso marcato. Evidente, ad esempio, nel confronto tra 
il tradizionale dinto ‘dentro’ e i moderni ind/rind (con rotacismo).
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3.2. Possibili soluzioni di trascrizione per il cinema 
dialettale napoletano

Questa rapida panoramica sui problemi della grafia dialettale del napo-
letano è legata all’analisi del linguaggio cinematografico, soprattutto quando 
esso si realizza nello spazio della napoletanità ed è necessario trascrivere le 
battute per restituire il codice con precisione e fedeltà. Disquisendo a pro-
posito del cinema in senso lato, Fabio Rossi sosteneva che: “vero e proprio 
paradosso dello studio del parlato filmico, e di ogni tipo di parlato, è quello 
della trascrivibilità. L’unico modo di analizzare i dialoghi del film, e quindi 
di apprezzare la peculiarità di una lingua non solo scritta né solo parlata, è 
ovviamente quello di trascriverli (con una fedeltà che, comunque, non può 
mai essere assoluta)” (Rossi 1999: 21). L’operazione di trascrizione per 
il cinema dialettale si pone dunque ad un notevole livello di complessità.

Una metodologia appropriata per svolgere questo compito potrebbe 
avvalersi dell’alfabeto standard – laddove ricorrere all’alfabeto fonetico 
comprometterebbe inevitabilmente la leggibilità anche di poche battute brevi 
di una pellicola – arricchito di simboli e segni diacritici quando necessario, 
per disambiguare o sottolineare determinati tratti. Per questo, attingere ad 
alcuni simboli dell’IPA è inevitabile in ambito di trascrizione filmica, dal 
momento che lo scopo di un’indagine di questo tipo è proprio mostrare la 
presenza del dialetto e dell’italiano regionale nel cinema in termini quali-
tativi e quantitativi.

Per trascrivere invece i fenomeni tipici del parlato come pause ed 
esitazioni si rinvia a Rossi (1999) e Stromboli (2022): essi possono essere 
indicati attraverso segni di interpunzione tradizionali, che possono assumere 
anche una funzione leggermente diversa rispetto a quella nella lingua scritta.

Dunque, le battute pronunciate in italiano da personaggi non campani 
possono essere riportate nella loro forma grafica standard. Italiano regio-
nale campano e dialetto napoletano, invece, più utilmente possono essere 
corredati di particolari diacritici o simboli speciali, in modo da evidenziare i 
principali tratti fonetici: è nel rapporto tra il livello fonetico e quello grafico 
che si riscontrano le maggiori criticità.

Alla luce di ciò, i criteri adottati da Stromboli (2022) per trascrivere le 
battute cinematografiche in dialetto napoletano sembrano essere quelli più 
appropriati. Questi sono dunque i fenomeni che l’autrice ritiene necessario 
esplicitare, con i relativi espedienti grafici adottati (Ivi: 26):

○	 il raddoppiamento sintattico, non solo quando ha funzione mor-
fologica di marca di genere e/o numero;

○	 la vocale atona centralizzata, sia in posizione finale sia nelle sillabe 
interne, indicata con ǝ; quando essa è preceduta da un’affricata 
palatale sorda (tendenzialmente realizzata come fricativa: [tʃ] > 
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[ʃ]), si ricorre al simbolo č, in modo da distinguerla dall’occlusiva 
velare [k], per cui ci si serve, invece, del digramma ch; quando la 
[ǝ] è preceduta, invece, da affricata palatale sonora, si ricorre al 
simbolo ğ, in modo da distinguerla dall’occlusiva velare sonora [g]; 
invece, in fine di parola si impiega l’apostrofo quando una parola 
che termina in vocale è seguita da una parola che pure comincia 
per vocale, e non ci sono pause tra le due;

○	 il grado di apertura delle vocali e e o toniche, attraverso l’uso degli 
accenti grave (per le semiaperte è, ò) e acuto (per le semichiuse 
é, ó);

○	 la pronuncia palatale della s prima di occlusiva velare (k, g), oc-
clusiva bilabiale (p, b) o fricativa labiodentale (f, v), per la quale si 
usa il simbolo š; tale simbolo ricorre anche per indicare la fricativa 
palatale sorda prima di ə o prima di un apostrofo in fine di parola;

○	 il raddoppiamento di alcune consonanti, come /b g z m/, all’interno 
di parola;

○	 la variazione consonantica, dunque le alternanze – a seconda della 
posizione, forte o debole – tra d e r, bb e v, gghi e i semiconsonantica, 
g e dileguo della consonante; nel napoletano contemporaneo, nel 
caso di bb – v, spesso in posizione forte si può trovare anche vv-;

○	 la contrazione delle vocali, espressa con l’accento circonflesso, 
per esempio in certe forme del verbo avere (hê ‘hai’, âmmə 
< avimmə ‘abbiamo’...), o nelle preposizioni articolate (â ‘alla’, 
ê ‘alle’, ô ‘al’).

L’apostrofo indica sia l’aferesi – come negli articoli determinativi ’o 
‘il, lo’, ’a ‘la’, ’e ‘i, gli, le’ e nelle preposizioni ’e ‘di’ ecc. – sia l’elisione; 
pertanto, può accadere spesso che due apostrofi si susseguano. L’accento, 
invece, segnala l’apocope della sillaba: evento che si dispiega soprattutto 
negli infiniti verbali e nei vocativi (Ivi: 27).

Va specificato che esistono anche fenomeni fonetici specifici del na-
poletano che difficilmente potrebbero essere segnalati nella grafia senza 
pregiudicare la lettura e rendere la comprensione eccessivamente mac-
chinosa. Ad esempio, Stromboli (Ibidem) sottolinea la pronuncia fricativa 
dell’affricata palatale sorda [tʃ] > [ʃ], per la quale si impiega il grafema c 
seguito da vocale palatale, oppure č prima di ə. Invece, la fricativa palatale 
sorda [ʃ] viene realizzata graficamente con sci.

Al contrario, la pronuncia sonorizzata delle occlusive sorde, in posi-
zione post-nasale e intervocalica, non viene quasi mai mostrata graficamen-
te, pur essendo un fenomeno pervasivo; solo nei casi in cui la pronuncia 
dell’occlusiva appaia del tutto sonorizzata essa viene rappresentata con il 
grafema della consonante sonora.
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Inoltre, rispetto al napoletano del secondo Novecento, nella contempo-
raneità si osserva una propensione generale all’indebolimento della vocale 
atona e dell’intera sillaba finale, che talvolta può anche non realizzarsi af-
fatto: ciò è particolarmente vistoso se il parlato si fa più fitto e concitato, e, 
soprattutto, quando è affidato ad attori non professionisti, per cui è ancora 
più percepibile nei film di taglio documentaristico. In casi del genere (in 
conformità con Stromboli 2022) sembra opportuno riportare ugualmente 
nella trascrizione le sillabe atone o non pronunciate, altrimenti la compren-
sione potrebbe risultarne compromessa.

L’obiettivo sarebbe riuscire a riportare la varietà delle realizzazioni 
possibili attraverso un sistema di segni univoco, cioè in cui ogni simbolo 
corrisponde a uno e un solo suono: in tal modo si possono tratteggiare in 
maniera più accurata le oscillazioni del continuum, senza inficiare necessa-
riamente la leggibilità né adottare soluzioni superficiali o troppo generiche.

4. CONFRONTO TRA MODELLI 
CINEMATOGRAFICI

4.1. Fenomeni dialettali tra cinema e televisione

Sicuramente la prevalenza sul grande schermo dei fenomeni caratteri-
stici appena illustrati risponde a parametri diversi e la loro occorrenza varia 
con l’incedere del tempo, l’evoluzione degli strumenti cinematografici, le 
nuove spinte culturali che si intersecano o sostituiscono le precedenti, in 
aggiunta ai processi naturali di mutamento della lingua.

Tra gli indicatori diafasici, ad esempio, possono figurare tratti di notevo-
le informalità anche nel cinema in lingua standard, come la forma aferetica 
dei dimostrativi come in sto, l’apocope sillabica dell’infinito, la ridondanza 
dei clitici, un uso molto ridotto del congiuntivo e del condizionale. Se questo 
tipo di fenomeni si osserva già consistentemente nella produzione filmica 
in italiano, per il cinema dialettale e napoletano in particolare il quadro si 
infittisce ulteriormente. Il genere e il periodo di realizzazione delle diverse 
pellicole incidono poi molto sulle varianti selezionate.

Ulteriore aspetto significativo riguarda l’osmosi tra televisione e 
cinema, che ha inciso profondamente sui modi di rappresentazione delle 
voci dialettali. I segni del dialogo tra i due canali si ravvisano soprattutto 
nelle pellicole di stampo comico, in cui, specialmente dagli anni Ottanta, 
si registrano due tendenze differenti e antitetiche: da un lato, il tentativo di 
discostarsi dalla banalizzazione pressapochista, nella rivendicazione di una 
propria precisa identità; dall’altro, invece, l’irrobustirsi dello stereotipo.
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Il modello linguistico del napoletano al cinema risente quindi anche 
dell’influenza della rappresentazione televisiva: di qui, le soluzioni stilisti-
che e formali osservabili possono esserne parecchio condizionate. Ancora 
di più oggi in televisione e nei canali di streaming si osserva una crescita 
importante di produzioni di ambientazione e lingua napoletana: tra gli 
esempi più significativi spiccano Gomorra – La serie (2014–2021), L’amica 
geniale (2018–2024), addirittura di produzione italo-statunitense, o Mare 
Fuori (2020 – in produzione).

In questi lavori i personaggi si esprimono principalmente in dialetto, 
dando vigore rinnovato al napoletano e assegnandogli spazi di rappresenta-
zione sempre più ampi. Così, anche le sue strutture linguistiche si adattano 
a tale cambiamento, in un moto di trasformazione costante.

4.2. Esempi filmici: confronto tra diversi modelli 
cinematografici

È solo dagli anni Ottanta, dunque, che il napoletano penetra in maniera 
più consistente e significativa nel linguaggio cinematografico italiano e che 
si registrano le prime grandi innovazioni. All’inizio il fenomeno riguarda 
produzioni di nicchia e in cui quasi sempre il dialetto equivale al codice dei 
reietti, degli emarginati, come ad esempio nei lavori di Salvatore Piscicelli: 
è ancora un codice di comunicazione molto connotato, non quotidiano o 
neutro.

Un punto di svolta vero e proprio si raggiunge solo con Massimo Troisi, 
grazie alla peculiarità assoluta del suo linguaggio tanto in televisione quanto, 
soprattutto, nel canale cinematografico. L’aspetto che risalta maggiormente 
della sua figura è che il suo smisurato successo – tuttora florido – si lega 
imprescindibilmente all’uso del napoletano: l’attore si esprime quasi esclu-
sivamente in dialetto. Del resto, come per Eduardo De Filippo (benché le 
soluzioni linguistiche nel cinema siano diverse), il napoletano non è per 
Troisi un vezzo o una scelta meramente artistica: si tratta di un approdo 
obbligato, l’unica opzione linguistica possibile. Troisi, infatti, riporta sullo 
schermo la lingua della comunicazione quotidiana, non esasperata né spet-
tacolarizzata, ma nella sua pura e semplice schiettezza:

“È bene precisare a chiare lettere che Troisi parla un napoletano per nulla addolcito 
o attenuato: le strutture fonetiche e morfologiche sono quelle del dialetto parlato, 
anche se, proprio come accade in chi correntemente parla in dialetto, ogni tanto 
viene inserita una parola o una frase in italiano: più che di dialetto italianizzato, 
quindi, si tratterebbe di un dialetto ben conservato nelle sue strutture, ma con pochi 
inserti lessicali in italiano” (De Blasi 2020: 27).
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Singolare il successo riscosso da Troisi nel panorama nazionale: “il 
napoletano del primo Troisi è, differentemente da quello di Eduardo e Totò, 
talmente lontano dall’italiano da rendere abbastanza sorprendente il suo 
successo di pubblico, peraltro paragonabile a quello di certa canzone (Pino 
Daniele)” (Rossi 2023: 123).

Inoltre, il parlato filmico di Troisi, ricco di esitazioni, riformulazioni, 
reticenze, mutamenti di progetto, dunque così vicino all’oralità spontanea, 
viene costruito già in fase di scrittura: tutti questi fenomeni sono già pensati 
e indicati in sceneggiatura. Massimo Troisi, infatti, intende programmati-
camente inserire nei suoi film tutte le caratteristiche tipiche dei dialoghi 
spontanei: la lingua, contravvenendo a ciò che si potrebbe pensare a primo 
impatto, è dunque minutamente studiata a tavolino (Stromboli 2004). Questo 
non va a minare la sua autenticità, anzi: proprio in tal modo egli sceglie di 
aderire alla realtà in maniera consapevole, riflettendo la struttura testuale 
propria del parlato. Tali espedienti linguistici sono intrecciati all’uso del 
napoletano, unico codice praticabile. In quanto lingua materna, il napoletano 
è espressione di autenticità, ma questo non risponde ad alcuna stereotipiz-
zazione o visione ingenua, semplicistica, come poteva accadere in altri film 
precedenti. Troisi scrive e mette in scena in primo luogo se stesso, e dunque 
anche il suo modo di parlare e comunicare.

Già nelle prime pellicole, questo uso del napoletano si rivela così 
tutt’altro che criptico: fin da Ricomincio da tre, il primo film, le soluzioni 
linguistiche adottate sono specchio della volontà nuova di esplorare forme 
espressive diverse, manipolando e rielaborando le pratiche rappresentative 
della napoletanità tradizionale. E, nonostante l’adozione di alcune scelte 
di stile estreme, il cinema di Troisi ebbe un successo di pubblico molto 
largo fin dalla sua prima pellicola, dilatandosi ben oltre la platea attesa di 
provenienza napoletana o campana. La fama che investe Ricomincio da tre 
fin dall’inizio della sua distribuzione in sala è considerevole, e l’aspetto più 
straordinario è proprio che a godere di tale successo sia un film in cui il 
dialetto è pervasivo. Ancor più significativo se si pensa al caso de L’amore 
molesto, diretto da Mario Martone e uscito nel 1995, che invece richiese 
quasi obbligatoriamente la sottotitolatura, proprio perché film dialettale.

De Blasi (2020: 31) ipotizza che il dialetto di Troisi, per quanto non 
attenuato, risulti abbastanza comprensibile grazie a elementi di natura 
pragmatica e comunicativa, come esitazioni e ripetizioni, che rallentano il 
discorso, facilitando il processo di comprensione: in questo modo allo spet-
tatore non è precluso l’accesso ai punti nodali del discorso. Alla componente 
verbale si aggiungono anche la mimica, la prossemica, la gestualità; tutto 
ciò sposta sullo sfondo le difficoltà legate alla morfologia o alla fonetica, 
dal momento che, di fronte ad una sintassi franta, la decrittazione del signi-
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ficato è affidata principalmente al lessico. Infatti, il discorso continuamente 
spezzato, contrariamente a ciò che si potrebbe pensare comunemente, non 
ostacola lo scambio comunicativo, ma lo agevola, dal momento che le 
singole parole acquistano preminenza, venendo isolate. Anche i possibili 
impedimenti dovuti alla diversa morfologia o fonetica del napoletano ven-
gono così ridimensionati.

In Ricomincio da tre già si delinea in modo evidente il codice linguisti-
co di Massimo Troisi, con la decostruzione di molti luoghi comuni fino ad 
allora ricorrenti nel cinema: il protagonista del film Gaetano, interpretato da 
Troisi stesso, possiede sia una competenza del dialetto sia una competenza 
dell’italiano; tuttavia, è il napoletano la lingua della socializzazione prima-
ria. Va però osservato quanto il codice linguistico possa oscillare rispetto al 
contesto comunicativo e ai personaggi con cui il protagonista si interfaccia: 
in presenza degli amici, come Lello, o dei familiari, Gaetano si serve quasi 
esclusivamente del dialetto; quando invece si allontana dalla città natale 
e si trova a interloquire con personaggi nuovi, propende nettamente per 
soluzioni di compromesso, più vicine all’italiano. Si tratta pur sempre di 
un italiano venato di componenti dialettali e regionali, soprattutto di natura 
fonetica; molto frequenti sono poi anche le occorrenze di code-switching.

Importante dunque restituire la complessità di un simile impasto lin-
guistico nella trascrizione, evidenziando anche i tratti di regionalità quando 
i personaggi si esprimono in italiano. Ad esempio:

LELLO: Gaetà, chi parte sa da che ccòsa fugge, ma nón sa che ccòsa čércǝ.
GAETANO: Cioè, cómm’è sta còsǝ? Chi parte…
LELLO E GAETANO: Sa da che ccòsa fugge, ma nón sa che ccòsa čérca!

In questo scambio ad inizio film la solennità della massima di Lello 
viene resa con l’italiano, forse per aumentarne la potenza: ma si tratta di un 
italiano fortemente marcato sul piano fonetico, che vira verso il napoletano, 
ed è significativo segnalarlo.

Dopo Troisi, con gli anni Novanta, la presenza del dialetto napoletano 
sul grande schermo cresce esponenzialmente, affiancandosi o sostituendo 
l’italiano regionale fino ad allora largamente maggioritario nella lingua 
filmica. Viene inaugurata una vera e propria stagione diversa, ribattezzata 
da alcuni come Nuovo cinema napoletano7, con l’esordio di tre registi quali 
Antonio Capuano, Mario Martone e Pappi Corsicato. L’ascesa di queste tre 
figure, insieme anche ad Antonietta De Lillo e Stefano Incerti, corrisponde 
ad un periodo di rinascita politico-culturale della città partenopea, e sul 
piano cinematografico si traduce nella produzione di pellicole del tutto 
nuove, tanto nei temi quanto nelle soluzioni stilistiche scelte per raccontarli. 

7 Cfr. Borrone (2020). 
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Benché possano essere individuati motivi e spinte comuni, va precisato che 
non si tratta di una corrente guidata da manifesti programmatici o da una 
progettualità condivisa: domina l’urgenza di raccontare la propria realtà in 
maniera nuova, autentica e spesso anche feroce, liberandosi sia dagli sti-
lemi paludati della comicità, sia dall’artificiosità a cui spesso il linguaggio 
cinematografico degli anni Settanta-Ottanta costringeva.

Tra le varie produzioni realizzate in questo contesto sicuramente il già 
menzionato L’amore molesto (1995), di Mario Martone, ebbe maggiore 
diffusione e visibilità. Proprio per questo il film venne corredato di sotto-
titoli, in modo da garantirne la fruibilità anche a spettatori non campani. È 
interessante osservare l’aspetto linguistico di questa pellicola, essendo la 
trasposizione cinematografica di un omonimo romanzo di Elena Ferrante: il 
film si mantiene sostanzialmente fedele alla versione originale e le differenze 
presenti non sono così sensibili da incidere significativamente sulla trama. 
Inoltre, il regista ha collaborato direttamente con l’autrice nell’adattamento 
filmico: i due hanno infatti intrattenuto un fitto dialogo epistolare durante 
l’intera lavorazione8.

Nel romanzo Napoli viene tratteggiata in maniera nettamente negativa, 
poiché viene filtrata dallo sguardo della protagonista, Delia, che lega alla 
città una serie di ricordi oscuri e turbolenti. Regna dunque un sentimento 
di angoscia e di rigetto rispetto alla città: Napoli non ha alcuna funzione 
salvifica, è un luogo da cui Delia cerca di fuggire in tutti i modi possibili, 
eppure sembra esservi avviluppata. Nel romanzo, poi, un ulteriore fattore 
di rifiuto rispetto alla città riguarda proprio il dialetto napoletano, che la 
protagonista non usa quasi mai, volontariamente.

Uno dei problemi principali che Mario Martone deve fronteggiare 
riguarda, dunque, la rappresentazione del dialetto sullo schermo: se nel 
romanzo la sua assenza è giustificata dal punto di vista di Delia, che narra 
in prima persona, nel film una simile mancanza sarebbe risultata troppo 
vistosa e innaturale rispetto all’immagine di Napoli che si intendeva di-
segnare. L’operazione del regista risulta ben riuscita: nel film il dialetto è 
naturale, non troppo espressionistico tranne che in momenti di particolare 
violenza o aggressività; sono per lo più i rumori e i suoni di sottofondo 
che veicolano quel senso di angoscia e di soffocamento che la protagonista 
prova percorrendo Napoli.

In realtà, anche nel film Delia non usa quasi il napoletano; del resto, 
l’attrice che la interpreta, Anna Bonaiuto, non è neppure campana. Piutto-
sto, nel suo parlato si tende alla riproduzione di un italiano regionale poco 
connotato, mentre solo nei flashback in cui è ancora bambina il personaggio 
si esprime in dialetto. Casi di asimmetria linguistica sono molto diffusi, 

8 Cfr. Ferrante (2003).
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giacché Delia si esprime raramente in napoletano, codice principale dei 
suoi interlocutori.

Per esempio, tale asimmetria emerge nei dialoghi tra Delia e sua madre 
ed è riflesso del rapporto travagliato, privo di contatti, tra le due donne:

MADRE: E mmò ch’amma fà ccà ’ngòppǝ? 
DELIA: Non te l’ho mai détto, ma quand’ero ragazzina e stavo male, venivo quassù, 
me ne stavo un po’ al buio, e mi passava. 
MADRE: Ah ah, ma chǝ bbèlla capa fréšcǝ! Ma cóme int’ â ššǝnzórǝ! Iammǝ, a 
mammà, ššǝnnimm’ abbasciǝ. 
DELIA: Mammà, hai mai avuto un uomo in tutti questi anni? 
MADRE: Dèlia! Ma cómmǝ tǝ vènǝ! 
DELIA: Hai mai avuto un uomo da quando hai lasciato papà? 
MADRE: No!

In questo caso il metodo di trascrizione indicato si rivela funzionale, 
dal momento che pone in risalto proprio la distanza tra la lingua dei due 
personaggi: una lettura anche superficiale farà subito spiccare la forte 
componente dialettale del parlato della madre e, di contro, l’italiano quasi 
impeccabile di Delia, sporcato da una sola traccia dialettale nel vocativo 
mammà, accentato sull’ultima sillaba.

La distonia di Delia rispetto alla realtà che la circonda è, dunque, co-
struita grazie ad un fine lavoro sul sonoro da parte di Martone, e la scelta 
linguistica di non farle usare quasi mai il dialetto in spazi in cui il dialetto 
è, invece, pervasivo, è legata proprio alla caratterizzazione del personaggio.

Come anticipato, la questione del napoletano nel cinema raggiunge 
l’acme dal Duemila. Il fitto rapporto con la televisione e poi lo sviluppo di 
canali e modalità di fruizione nuovi come le piattaforme di streaming, avulsi 
dalla sala cinematografica tradizionale, permette ai registi di elaborare forme 
di sperimentazione inusitate e codici innovativi con maggiore plasticità. 
Grazie al lavoro di Troisi, spartiacque, e poi alle nuove istanze promosse 
da Capuano, Martone e simili, il napoletano sullo schermo si libera dalle 
maglie dello stereotipo e tende al realismo attraversando i generi. Con decli-
nazioni diverse, il dialetto viene dunque proposto in maniera estremamente 
verosimile e attenta alle peculiarità linguistiche: si afferma un ricco filone 
di film sulla camorra e sulla criminalità di cui Gomorra (2008), di Matteo 
Garrone, è emblema; film drammatici come L’uomo in più (2001), di Paolo 
Sorrentino, fino ai più recenti È stata la mano di Dio (2021) e Partheno-
pe (2024), L’imbalsamatore (2002) e Reality (2012), di Matteo Garrone; 
commedie di grande successo di pubblico come Benvenuti al Sud (2010), 
di Luca Miniero o titoli dal raggio di diffusione più contenuto.

Tra i titoli citati Gomorra è il più noto e, in una certa prospettiva, il 
più significativo, almeno per la prima decade del Duemila. Il film è parti-
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colarmente innovativo per la decostruzione di una serie di stereotipi sulle 
organizzazioni criminali e riconducibili al genere gangster: le situazioni 
raccontate sono drammatiche, quasi sconvolgenti per la loro brutalità e al 
contempo la loro naturalezza. Come nelle istanze del Nuovo cinema napo-
letano, l’ambientazione a Napoli appare tutt’altro che cartolinesca: prota-
gonista è la periferia a nord della città, come Scampia e le sue celebri Vele.

Prima di Gomorra i film incentrati sul tema camorristico non sono 
molto numerosi: il protagonismo che ha in Garrone è una delle ragioni di 
eccezionalità della pellicola. La camorra diviene nucleo centrale e motore 
della storia, se ne colgono le implicazioni e i meccanismi di funzionamento, 
si viene calati violentemente – fin dalla scena iniziale – nel mondo che essa 
costituisce.

Questa novità incide in modo significativo sul piano della lingua: gran 
parte dei dialoghi è in un napoletano crudo, criptico, venato di gergalismi 
e molto connotato a livello diastratico. La maggior parte dei personaggi è 
affidata ad attori presi dalla strada e alla prima esperienza cinematografi-
ca: in questo modo ognuno porta sullo schermo il proprio dialetto, senza 
rifiniture o abbellimenti, raggiungendo alte vette di realismo. Per questo il 
film è uscito in sala in Italia con i sottotitoli, altrimenti il contenuto delle 
battute sarebbe risultato del tutto impenetrabile.

Al centro della pellicola vi è il mondo degli emarginati, degli ultimi, 
costretti a condizioni di degrado e di alienazione, negli ambienti desolanti 
delle periferie. I protagonisti non sono figure ai vertici, ma persone umili, 
costrette alla malavita perché unica strada percorribile nel contesto a cui 
appartengono. Nelle istanze narrative del film non c’è pietismo né stereo-
tipizzazione; piuttosto, in alcune scene sembra addirittura che si ricalchi lo 
stile del reportage di guerra (Gargiulo 2018: 320).

Gomorra è dunque un film quasi interamente in dialetto, che fa del 
codice linguistico uno dei suoi tratti distintivi: un uso così fitto, quasi do-
cumentaristico del napoletano non ha precedenti. La pronuncia rapida, a 
tratti inafferrabile, così come l’attenzione a riportare varietà della provincia 
che deviano dal dialetto tradizionale sono un elemento di grande novità 
e interesse. Sono usate infatti anche varietà diatopiche quali il casertano, 
il napoletano di Scampia, il casalese. A ciò si aggiungono le oscillazioni 
diastratiche: la condizione popolare dei protagonisti si delinea verbalmente 
attraverso un dialetto ancora più chiuso (e che nel parlato dei più giovani 
accoglie forme di linguaggio giovanile e gergo).

Il napoletano come espressione della devianza o della malavita era già 
stato impiegato sullo schermo, ma l’area di diffusione di Gomorra non è 
lontanamente paragonabile a nessun’altra produzione precedente.

Già in una delle scene iniziali emerge l’innovazione linguistica del 
film: Totò, un ragazzino che muove i primi passi nella camorra, ricorre a 
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un linguaggio estremamente veloce, ricco di forme contratte, quindi spesso 
indecifrabile. Ad esempio, in uno dei primi scambi con la madre:

MADRE: Pigliǝčǝ nu sciampǝ... ’a muzzarèllǝ... Totò a mmammà, t’aggiǝ ritt’ ’o 
sciampǝ, no ’o bbagnošchiumǝ!
TOTÒ: Mǝ staiǝ rann’ ’a prèssǝ, mǝ staiǝ rannǝ!
MADRE: Tǝ sto ddannǝ ’a prèssǝ! Mǝ staiǝ facènnǝ šchiattà ’ncuórpǝ! Vaiǝ, fa’ 
’mbrèssǝ, chǝ s’hanna purtà ll’ati špésǝ!
TOTÒ: Niéntǝ cchù, oi mà?
MADRE: No, niéntǝ cchiù.
TOTÒ: Vèngǝ cchiù ttardǝ.
MADRE: Fa’ ’mbrèssǝ, nun tǝ pèrdǝrǝ p’ ’a vih!

In queste battute spicca la chiusura del dialetto dei personaggi e la 
presenza di fenomeni fonetici che fungono da indicatori diastratici. In pri-
ma istanza le vocali atone, di cui qui viene riportata la trascrizione ma che 
in realtà non sono praticamente articolate; anzi, le sillabe atone sembrano 
dissolversi completamente. Poi, nell’ultima battuta della madre, p’ ’a vih 
‘per la strada’ la h finale trascritta segnala un tratto fonetico caratteristi-
co, ovvero l’articolazione di un suono fricativo palatale sordo [ç] dopo i 
(Stromboli 2022).

Si osservano inoltre la locuzione per il vocativo oi mà ‘mamma’; l’e-
spressione šchiattà ’ncuórpǝ, letteralmente ‘scoppiare in corpo’ per indicare 
un punto di saturazione in termini emotivi, frequente anche nel napoletano 
più tradizionale e nell’italiano regionale; la ripetizione, pure stabile negli 
usi comuni, per due volte della stessa frase in mǝ staiǝ rann’ ’a prèssǝ, mǝ 
staiǝ rannǝ ‘mi stai dando la pressa, mi stai mettendo fretta’.

Successivamente Totò si imbatte in Simone, un suo amico e coetaneo: 

TOTÒ: Uè Simò!
SIMONE: Cià Totò, t’appòstǝ?
TOTÒ: Cómmǝ s’ ričǝ?
SIMONE: Eh, sto ffaticannǝ eh.
TOTÒ: Chǝ ddič’ ’e bbèllǝ?
SIMONE: Hê vistǝ ch’è ssucciésǝ? Arrǝstaiǝn’ a Vvitalǝ e a Bon Bón.
TOTÒ: Ovèrǝ faiǝ?
SIMONE: Eh. Oh, tiénǝ coccòs’ ’a magnà ’ind a…
TOTÒ: Eh, ma nunn è ’o mmiǝ, sinnò t’ ’o ddévǝ. Cià Simò, čǝ vǝrimmǝ. Tòrnǝ 
cchiù ttardǝ.

Qui è interessante l’uso di arrǝstaiǝn’ ‘arrestarono’, passato remoto 
che segue immediatamente il verbo ch’è ssucciésǝ ‘che cosa è successo’, al 
passato prossimo: si tratta di un uso tipico del napoletano per cui azioni anche 
relative ad un passato recente spesso sono espresse con quel tempo verbale. 
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Il verbo poi presenta la costruzione sintattica dell’oggetto preposizionale, 
molto diffusa in napoletano. Si segnala poi coccòs’ ‘qualcosa’, una forma 
più popolare rispetto a quaccosa. Anche qui si osserva la trascuratezza della 
pronuncia, come ad esempio nella frase interrogativa t’appòstǝ? ‘tutto a 
posto?’, in cui la forma integrale in napoletano dovrebbe essere tutt’appòstǝ.

Tra le varie persone in cui si imbatte, Totò saluta anche un personaggio 
soprannominato Boxer, che il ragazzino pronuncia come Boksèrrǝ. Qui 
attua dei meccanismi fonetici pure legati alle varietà popolari: il nesso /ks/ 
viene pronunciato scandendo i due suoni che lo costituiscono in maniera ben 
distinta, non univerbata; poi l’accento viene spostato sulla seconda sillaba, 
con il conseguente allungamento della consonante finale r e l’aggiunta della 
vocale centrale ǝ in fine di parola.

Oltre ai tratti diastratici, Gomorra presenta numerosi casi di variazione 
diatopica: questo è particolarmente evidente nell’episodio dedicato a due 
giovani, Marco e Ciro, in una zona in provincia di Caserta. Il parlato dei 
personaggi di quest’area si distingue per tratti linguistici peculiari, devianti 
dal napoletano urbano. Ad esempio: la pronuncia palatalizzata della a tonica 
come [ɛ] in tèntǝ ‘tanto’ e in chèpǝ, cioè capa ‘testa’; la velarizzazione di a 
tonica che viene pronunciata come [ɔ] in ’o ssòcciǝ ‘lo so’ (che nella forma 
regolare è saccio); l’oscillazione del pronome personale io tra le forme iǝ, 
ié, i’. Si osserva poi l’uso dell’articolo determinativo maschile singolare 
’u, che è una variante di ’o, diffuso invece nell’area urbana di Napoli, come 
nell’espressione p’ ’u mumèntǝ ‘per il momento’, e la costruzione durativa 
in stann’ a succèrǝrǝ ‘stanno succedendo’, formata da stare a + infinito del 
verbo (mentre nell’area napoletana la struttura è stare + gerundio) (Maturi 
2023).

In Gomorra la lingua è fondamentale per rappresentare la realtà – delle 
periferie in particolare – in una versione violentemente onesta: la compo-
nente identitaria dei personaggi è rafforzata proprio dall’idioma locale. Con 
Garrone viene sdoganato del tutto l’uso di un dialetto integrale e dei sotto-
titoli sul grande schermo, senza che ciò precluda le possibilità di successo 
e diffusione al di là del territorio locale.

Questa tendenza si può riscontrare, ad esempio, anche in un lavoro 
più recente come Ultras, diretto da Francesco Lettieri ed uscito nel 2020 
direttamente sulla piattaforma di streaming Netflix: sebbene non incentrato 
sulla malavita nello specifico ma su un gruppo di ultras partenopei, gli usi 
linguistici all’interno del film sono simili. Gran parte dei personaggi, in 
particolare i ragazzi, parlano un dialetto stretto, non sempre comprensibile 
e in cui confluiscono espressioni del codice del gruppo a cui appartengono, 
con cospicue forme giovanili. Ad esempio si osserva l’impiego massiccio 
di uà con valore esclamativo; della locuzione è nu móstrǝ (legata al lin-
guaggio giovanile ma anche al livello diastratico basso) ‘è un mostro’, per 
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designare la bellezza di qualcosa; e la presenza di altre espressioni come vǝ 
sto abbuffann’ ’e chiammatǝ ‘vi sto riempendo di chiamate’, con il verbo 
ricorrente abbuffare dal significato di ‘subissare, ricoprire di’; nun mǝ fà 
accusà ‘non farmi offendere, non farmi patire’, laddove il valore semantico 
del verbo accusare in napoletano si distanzia dall’italiano; tǝ vuó appiccicà 
cu mme? ‘vuoi litigare con me?’, in cui il verbo appiccicare significa ‘di-
scutere, azzuffarsi’. Un tratto particolarmente basso in termini diastratici 
riguarda poi il fenomeno dell’assimilazione dei nessi consonantici: in questo 
film lo si può notare in maniera estensiva, ad esempio carro armato viene 
pronunciato come carrǝ ammatǝ, dissolvendo la distinzione tra /r/ e /m/. 
Questo fenomeno, particolarmente stigmatizzato, viene spesso sfruttato in 
ambito comico (come da Alessandro Siani) con un’enfasi ancora maggiore 
e contribuendo così allo stereotipo.

Proprio in ambito comico, un film che recentemente si è misurato con 
un certo stereotipo della napoletanità, asservendolo al proprio scopo nar-
rativo, è Mixed by Erry (2023), diretto da Sydney Sibilia. Si tratta di una 
pellicola molto pop, volutamente sopra le righe e dunque necessariamente 
artificiosa, ma al contempo in grado di restituire un’immagine piuttosto 
verosimile, allegra ma non banale, dello sfondo socioculturale e musicale 
di Napoli tra gli anni Settanta e Novanta.

Nel genere della commedia, a partire dalle opere di Troisi, il napoletano 
sullo schermo è stato utilizzato in molteplici declinazioni, dall’adesione 
ad una poetica di verosimiglianza fino al parossismo e all’esagerazione 
caricaturale, passando per soluzioni più moderate, di compromesso. Nella 
maggior parte delle commedie napoletane degli ultimi vent’anni le scelte 
linguistiche propendono spesso per un italiano regionale medio a cui, al più, 
s’intervallano espressioni dialettali usate spesso come intercalari: evidente 
in pellicole di successo di pubblico quali Il principe abusivo (2013) di Ales-
sandro Siani e altre successive dello stesso, o Benvenuti al Sud (2010) di 
Luca Miniero. In questi casi la lingua filmica accoglie il dialetto come nota 
di colore, rivisitando le pratiche della Commedia all’italiana, e ne vengono 
esasperati alcuni tratti caratteristici per fini comici, dando spesso luogo a 
ulteriori stereotipizzazioni.

In effetti, soprattutto Benvenuti al Sud appare particolarmente esposto 
alla stereotipia nella trama e nei motivi, dal momento che fa leva sui luoghi 
comuni relativi alla contrapposizione tra Nord e Sud e sulle incomprensioni 
linguistiche: dal conseguente fallimento comunicativo origina così il tipo 
di comicità caratteristico del film. Si osserva, infatti, che:

i film di maggior successo di pubblico scelgono dunque una lingua che cerca di 
livellare le marcature e riduce il parlato all’omogeneità dell’italiano regionale per 
guadagnare gli effetti di una risata asciutta e spesso stereotipata. I fenomeni restano 
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circoscritti alla semplicità di suoni riconoscibili, che non intaccano la comprensibilità 
del detto e non ne compromettono la chiarezza: l’apporto della materia dialettale 
viene trattenuto a semplificate manifestazioni soprasegmentali, a realizzazioni di più 
larga diffusione e più conosciute al di fuori dei confini linguistici di appartenenza. 
(Idini 2017: 31)

Mixed by Erry è invece scorporato da simili modalità farsesche. Il 
soggetto del film è tratto da un libro di Simona Frasca, Mixed by Erry, la 
storia dei fratelli Frattasio (pubblicato nel 2023) ed è la ricostruzione delle 
reali vicende biografiche di Enrico Frattasio, soprannominato Erry, in una 
versione pienamente picaresca, leggera, divertente. La storia è innescata dal 
protagonista che, insieme ai due fratelli, dà vita negli anni Ottanta ad un vero 
e proprio impero di audiocassette duplicate illegalmente. Nella pellicola si 
susseguono numerose scene comiche, con la città di Napoli e le sue aree 
caratteristiche sullo sfondo: in primis Forcella, quartiere del centro da cui 
provengono i personaggi, luogo dotato di una precisa fisionomia identitaria 
e da cui cominciano le peripezie del film. Rispetto al libro, nell’opera di 
Sibilia non c’è una ricostruzione storica troppo complessa o critica della 
vicenda reale: lo sguardo indulge in una certa nostalgia allegra, con inqua-
drature dinamiche, rocambolesche ma senza restituire (né avere la pretesa 
o l’intenzione di farlo) il disagio sociale e culturale dei contesti rappresen-
tati. Il colore della cornice fa infatti passare in secondo piano l’aspetto più 
problematico della storia, cioè la pirateria discografica.

Anche qui il tessuto linguistico è fortemente indicativo delle soluzioni 
narrative e degli spazi rappresentati: Mixed by Erry è recitato quasi intera-
mente in dialetto ed è corredato di sottotitoli che ne guidano la comprensione. 
Sicuramente alla cifra stilistica del film si lega anche una rappresentazione 
teatrale, espressiva della lingua, ma secondo modalità non troppo marcate. 
Il napoletano dei personaggi non è mai troppo stretto o veloce: se ne afferra 
il significato in modo abbastanza agevole, grazie all’ausilio non solo dei 
sottotitoli ma anche dell’affettazione dei gesti e della pronuncia più chiara.

Già in una delle prime scene con cui si apre il film il dialetto si staglia 
in primo piano, con le parole di un detenuto verso il protagonista Erry:

DETENUTO: Siéntǝmǝ bbuónǝ, ’e cumpagn’ ’e fratǝtǝ Angiolèttǝ m’hann’ ittǝ 
chǝ t’erǝ fà sta ’mbasciatǝ: ’e sòrdǝ stann’ ô ssicurǝ. Stann’ attǝrratǝ abbasci’ a nu 
cantiérǝ. Quand’è ddimanǝ, čǝ fannǝ na gittat’ ’e ggiumènt’ ’acòppǝ, po’ vérǝn’ 
’e camp’ ’e tǝnnìssǝ. Dòppǝ ddiéč’annǝ šcad’ ’a concessióne, vi fate una piccòla 
domanda e ve pigliatǝ ’a camp’ ’e tǝnnìssǝ cu ttutt’ ’e sòrd’ asóttǝ, e ssitǝ riccǝ 
n’ata vòtǝ. 

Sicuramente emerge l’attenzione verso lessico e sintassi del napoleta-
no: il dialetto è prevalente, anche se affiancato da qualche proposizione o 
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termine in italiano regionale. Al parlato del personaggio è associata anche 
una mimica un po’ calcata, in linea con il paradigma del film.

Tra gli elementi caratteristici del napoletano, dal punto di vista fonetico 
si segnala la pronuncia del termine tennis, qui realizzato con lo spostamento 
dell’accento sull’ultima sillaba, l’allungamento della consonante finale e 
la conseguente aggiunta di una vocale centrale, come già visto. Per quanto 
riguarda la morfosintassi, elementi consueti del napoletano sono l’uso av-
verbiale dell’aggettivo buono in siéntǝmǝ bbuónǝ; la presenza di avverbi 
spaziali quali abbasci’ ‘giù, sotto a’, ’acòppǝ ‘su’, asóttǝ ‘sotto’; l’uso della 
perifrasi per indicare ‘domani’ quand’è ddimanǝ ‘quando è domani’. In 
più, da notare la forma verbale t’erǝ fà ‘ti dovevo fare’, con l’ausiliare erǝ 
‘dovevo’: quest’ultimo coesiste con il tipo più diffuso con -v-. Dal punto 
di vista lessicale, si noti una parola abbastanza specifica come ggiumènt’ 
‘cemento’ e, soprattutto, ’mbasciatǝ: quest’ultima, molto diffusa nel napo-
letano e nell’italiano regionale di Napoli, significa ‘notizia, comunicazione, 
messaggio’.

La trama riprende la storia della famiglia Frattasio, e in particolar 
modo di Enrico e i fratelli, fin da quando sono piccoli: nelle prime scene 
del film sono ripresi mentre giocano e discutono con altri bambini del rione, 
adoperando quasi solo il dialetto (pertanto sono presenti i sottotitoli). Nei 
dialoghi con i genitori, invece, si osserva un’alternanza negli usi tra italiano 
regionale e napoletano, come qui:

PADRE: Uagliù, facitǝmǝ vré stu ttè, ià! Chistǝ nun va bbuónǝ, è ttròppo šcuro, 
bisògna aggiungere dell’acqua. Quésto è perfètto, chi l’ha fattǝ? 
PEPPE: Io! 
ANGELO: No papà, n’ ’o pǝnzà, l’aggiǝ fatt’ iǝ! 
PEPPE: Oh, aggiǝ fatt’ iǝ, n’ č’accirǝrǝ! 
PADRE: Ué, ué non v’appiccicatǝ, siéte stati bbravi tutt’e ddue, mo imbottigliamo 
solo quello che vado di fretta, ià. 
ENRICO: Papà, ià, possiamo venire a llavóro con te? 
PEPPE: Ovèrǝ, papà, ti aiutiamo cóme ll’altra volta. 
ANGELO: Ovèrǝ, ià, papà!

La scena è leggera, sopra le righe. In questo caso si osserva la predomi-
nanza dell’italiano regionale, soprattutto nel parlato del padre: le note dialet-
tali provengono dalle esclamazioni (il vocativo uagliù; ià; ué), alcune forme 
verbali – ma trasparenti (facitǝmǝ vré); anche qui l’uso avverbiale di bbuónǝ, 
la /s/ palatalizzata, il verbo appiccicarsi ‘litigare’. Nei bambini il dialetto è 
più presente, in questa scena soprattutto come elemento vivacizzante.

Divenuti ragazzi, i fratelli Frattasio alternano maggiormente l’italiano 
regionale al napoletano, realizzando anche soluzioni peculiari. Per esempio, 
quando Enrico prova, timidamente, a proporsi come deejay in un locale, si 
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serve esclusivamente dell’italiano, forse per riverenza e imbarazzo. Questo 
un estratto dal dialogo con il responsabile (interpretato da Raiz, cantante 
degli Almamegretta):

RESPONSABILE: Enrico io stasera non ce la faccio pròpio a farti suonare, pecché 
siamo andati tròppo lunghi e io qqua c’ho una situazzióne particolare che alle due 
di nòtte dévo chiudere assolutamènte, perché altrimènti invéce di venire un viggile, 
vènǝnǝ ciéntǝ.
ENRICO: Ah. E quindi...  non mi esibišco. No perché sto qqua dalle cinque, però… 
cèrto.
RESPONSABILE: Errì, ma tu un lavoro ce l’hai?
ENRICO: Sì, cóme no... Lavóro in un negòzzio di dišchi.
RESPONSABILE: E cche ffai, il consulènte musicale?
ENRICO: No, non pròpio, diciamo che… è un negòzzio che ffrequènto da quand’èro 
piccòlo e vistǝ che stavo sempre llà pòi il proprietario mi ha assunto per fare le... 
pulizzie, però comunque, nei ritagli di tèmpo faccio pure délle... compilation su 
cassette che sono... abbastanza richiéste nel quattiere. Sì.

A parte la patina fonetica e qualche sparuta forma dialettale, dunque, 
qui viene impiegato l’italiano regionale, anche con espressioni più com-
plesse (consulente musicale, ritagli di tempo). All’interno di un contesto 
a forte prevalenza dialettale emergono così anche elementi di italiano più 
rifinito. Ad esempio, in una sequenza estremamente teatrale e movimentata 
dei tre in casa:

ANGELO: Oh Errì, hê vistǝ chǝ sta succǝrènnǝ ccà abbasciǝ?
ENRICO: No, Angelo, chǝ sta succǝrènnǝ?
ANGELO: Sta chin’ ’e uardiǝ, elicòttǝrǝ! Sta tutta ggèntǝ mmiéz’ ô vicǝ! Stann’ 
arrǝstann’ ’O Rre, iamm’ a vvré purǝ nuiǝ, ià!
ENRICO: Ma ch’ iamm’ a vvré, iǝ mǝ sto murènn’ ’e fammǝ!
ANGELO: Ma chǝ tǝ nǝ ’mpòrt’ ’e mangià, ià, mangi’ aròppǝ! Mà, Enrico n’ tènǝ 
fammǝ! 
ENRICO: Ma chi t’ha itt’ a tte?
ANGELO: Ha ittǝ ca nunn ’e bbò!
ENRICO: Ma quannǝ maiǝ!
ANGELO: Pǝppì vuó vǝnì purǝ tu?
PEPPE: Ma chǝ m’ interèss’ ’e chéllǝ ca sta succǝrènnǝ, uardǝ chǝ capillǝ chǝ tèngǝ, 
i’ ’u ssapèvǝ, l’erróre fatale di farmi la dòccia!

Qui domina evidentemente il dialetto e, soprattutto nel parlato di 
Angelo, una pronuncia rapida e smozzicata: come in n’ tènǝ fammǝ ‘non 
ha fame’, in cui la negazione nun viene mutilata. Tra i fenomeni fonetici 
si osservano, regolari, il betacismo (nunn ’e bbò, bbò forma alternante per 
vò ‘vuole’) e il gammacismo (uardiǝ ‘guardie’, uardǝ ‘guarda’). Dal punto 
di vista della morfosintassi, si segnala la locuzione prepositiva che indica 
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stato in luogo mmiéz’ ô, letteralmente ‘in mezzo a’, in mmiéz’ ô vicǝ ‘per la 
strada’ e la costruzione riflessiva del verbo morire in ‘morirsi di fame’, in iǝ 
mǝ sto murènn’ ’e fammǝ. Risalta tuttavia l’inserzione in italiano nell’ultima 
battuta di Peppe, l’erróre fatale di farmi la dòccia, in cui il sintagma errore 
fatale appare nettamente più ricercato rispetto al resto del parlato.

5. CONCLUSIONI

Proprio come nella realtà linguistica, anche sul grande schermo non 
esiste una versione monolitica del dialetto: quest’ultimo può essere declinato 
in molteplici forme, in conformità con gli assi di variazione e del rapporto 
instaurato con la lingua standard. In più, lo statuto peculiare del parlato 
cinematografico (a metà tra scritto e parlato) pure condiziona inequivoca-
bilmente le scelte linguistiche.

Le tendenze nella rappresentazione del napoletano sono principalmen-
te due: la prima è una propensione alla semplificazione, alla medietà, in 
un’ottica di intellegibilità da parte degli spettatori e di maggiore diffusione 
del prodotto filmico, soprattutto nel periodo dal Neorealismo fino ai primi 
anni Ottanta; un’altra consiste invece nell’apertura alle potenzialità del 
dialetto, in un uso maggiormente libero e verosimile anche di più varietà, 
allo scopo di condurre la narrazione in maniera autentica e più vicina al 
parlato spontaneo, soprattutto dagli anni Ottanta ad oggi. Tra questi due 
poli poi si collocano anche soluzioni di mezzo, che attingono da entrambe 
le parti in misura variabile.

Oggi sembra inevitabile per il cinema rivestire un ruolo metalinguistico, 
dal momento che proprio il quadro plurilingue italiano affiora in tutta la 
sua ricchezza attraverso le produzioni filmiche degli ultimi tempi. Si tratta 
di una realtà a cui è impossibile sottrarsi e per cui un eccessivo grado di 
semplificazione o di astrazione non funzionerebbe come invece accadeva 
fino agli anni Settanta, pena la riuscita dell’intero film.

Ciò che cambia maggiormente, nell’avanzare dei decenni, è soprattutto 
il tipo di dialetto adoperato cinematograficamente: nel complesso quadro 
sociolinguistico della nostra penisola i dialetti oggi continuano a rivestire 
un ruolo indiscutibilmente rilevante. A partire dall’italiano regionale per 
lo più osservabile nei primi film dialettali, oggi si tende dunque ad un uso 
molto meno filtrato del napoletano, che del resto appare ormai largamente 
diffuso in molteplici ambiti e canali di comunicazione, come la canzone 
contemporanea, la scrittura dei social media, la televisione.

È importante, per analizzare e descrivere il parlato filmico e le sue 
oscillazioni dialettali, riportare anche nella scrittura tali variazioni, con 
una serie di accorgimenti e criteri mirati. La mancanza di una convenzione 
ortografica condivisa complica infatti la trascrizione, creando un divario 
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tra il parlato e la realizzazione scritta. Il futuro della trascrizione dialettale 
nel cinema potrebbe seguire due direzioni: una maggiore standardizzazione 
per facilitare la leggibilità o un ulteriore avvicinamento alla varietà orale 
per restare fedeli all’autenticità.

Napoli è stata ed è tuttora una ricca metropoli dialettale e, per quanto 
il cinema non fornisca documenti scientifici di analisi linguistica, indub-
biamente in esso si svela la sua attuale, robusta vitalità. Sicuramente la 
rappresentazione del dialetto napoletano continuerà ad essere oggetto di 
sperimentazione e dibattito, muovendosi sulla scia delle scelte evidenziate 
o cercando nuove vie, sempre però oscillando tra più soluzioni, come na-
turalmente accade per una lingua che è prioritariamente e soprattutto orale.
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TRANSCRIBING THE NEAPOLITAN DIALECT IN CINEMA

S u m m a r y

This article examines the transcription strategies of the Neapolitan dialect in cinematic 
dialogues, exploring their impact on the representation of Neapolitan cultural identity. 
Through selected case studies the analysis highlights the challenges associated with the 
graphical rendering of the dialect, its accessibility, and the balance between linguistic 
realism and audience comprehension. The objective is to identify the criteria adopted 
for an effective transcription, aiming to preserve the linguistic specificities of Neapolitan 
without reducing it to a mere folkloric element.

Key words: Neapolitan dialect, transcription, Italian cinema, cultural identity, film 
linguistics, evolution.
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1. IL CASO DEGLI ANNALI DEL SEMINARIO ROMANO 
DI GIROLAMO NAPPI: PRIME CONSIDERAZIONI 

CONTENUTISTICO-CODICOLOGICHE

In qualità di membri del team di ricerca che lavora ormai dal novembre 
2023 alla trascrizione e all’allestimento dell’edizione critica digitale2 degli 

* i.filippone@unior.it; ORCID: 0009-0001-8222-8089; nancy.imp94@gmail.com
1 Il contributo è stato scritto a quattro mani da Nancy Mariarita Impellizzeri e Iris 

Filippone. Nancy Impellizzeri si è occupata, in maggior parte, dell’introduzione; delle 
considerazioni linguistico-codicologiche e storiche, nello specifico, è di sua mano il para-
grafo: Il caso degli Annali di Padre Girolamo Nappi: prime considerazioni linguistico-co-
dicologiche. Iris Filippone, invece, si è concentrata soprattutto nell’analisi dei proemi, si 
è occupata del paragrafo: «Pomis sua nomina servant»: proemi e cronaca negli annali di 
P. Girolamo Nappi.

2 Il progetto di trascrizione, analisi e commento dei tre volumi degli Annali del Se-
minario Romano di Girolamo Nappi custoditi presso l’Archivio Storico della Pontificia 
Università Gregoriana è in fase di allestimento sulla piattaforma open source GATE, 
realizzata dall’ente appositamente per lavori di tutela e valorizzazione archivistica. I 
codici oggetto d’esame sono i 2800, 2801 e 2802 del fondo APUG. La piattaforma è 
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Annali del Seminario Romano scritti dal padre gesuita Girolamo Nappi tra 
il 1640 e il 1647 e custoditi tutt’oggi presso l’Archivio Storico della Pon-
tificia Università Gregoriana3, chi scrive vuole presentare un contributo di 
natura informativo-divulgativa sull’avanzamento dei lavori di indagine e 
sui primi dati raccolti e quindi, su dettagli cronologici, strutturali, codicolo-
gici e linguistici e altresì porre il focus sulle speciali modalità di resoconto 
cronachistico da parte dell’autore. 

Gli Annali del Seminario Romano sono, senza ombra di dubbio, un’o-
pera monumentale ora per le dimensioni fisico-materiali dei tomi che la 
compongono (tutti con legatura rigida in pieno cuoio e cucitura su quattro 
nervi)4, ora per gli scopi e per le modalità che il genere testuale le prescri-
vono di osservare. Essa, infatti, è la cronaca della vita seminariale5 negli 
anni che vanno dal 1563 al 1647, suddivisa in tre volumi che, a loro volta, 
ospitano contenuti di natura diversa. Il primo accoglie “Varii Catalogi de 
Nomi, Cognomi, Patria, Anni, de Giovani di Seminario. In oltre Alcune 
Regole, et Consuetudini antiche et Moderne dello stesso Seminario. Di più 
alcune Vite de Giovani che si sono educati nel medesimo”6. Il secondo è la 
parte annalistica propriamente detta a partire dall’anno 1563 “havendo hauto 
Origine il seminario dal Decreto del Consilio Tridentino”7 dello stesso anno 
e, infine, il terzo assurge a pieno titolo ad una sorta di De viris illustribus 
degli ex studenti del seminario “nella quale si contiene una scelta degl’Huo-
mini Illustri ch’hanno fatto grandi Riuscite doppo esser stati educati nel 
medesimo Seminario”8. Quest’ultimo, nello specifico, si inserisce nel più 
ampio contesto della memoria istituzionale gesuitica volta a documentare e 

consultabile ed interrogabile al seguente link: https://gate.unigre.it/mediawiki/index.php/
Annali_del_Seminario_Romano.

3 Esiste, in realtà, anche una seconda copia conservata presso i locali dell’Archivio 
storico del Pontificium Collegium Germanicum et Hungaricum (APCG), fondo Historica, 
cod. 145. L’esame contrastivo e comparativo dei due testimoni è tutt’ora in corso da parte 
del dottor Francesco Franconi (Università La Sapienza di Roma). 

4 Sebbene il formato sia per tutti e tre i volumi in ottavo e le misure degli stessi si 
aggirino intorno ai 280 x 210 mm, essi presentano una struttura rigida e compatta e contano 
più di mille carte ciascuno. 

5 Per la storia dietro la fondazione del Seminario romano si rimanda a due contribuiti 
significativi e di recente stampa: Testa (2002), Mezzadri (2001). Da segnalare, poi, anche 
se fortemente celebrativi: Jacobini (1864), Paschini (1933) e Ramacciotti (1963). 

6 Al link che segue il frontespizio e la rispettiva trascrizione diplomatica: https://gate.
unigre.it/mediawiki/index.php/Page:APUG_2800.djvu/7 

7 La citazione è ad apertura del proemio del secondo volume consultabile al seguente 
link: https://gate.unigre.it/mediawiki/index.php/Page:APUG_2801_Al_lettore.pdf/1 

8 La terza parte è consultabile al seguente link: https://gate.unigre.it/mediawiki/index.
php/Annali_del_Seminario_Romano._Parte_terza
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a promuovere i propri ideali attraverso la narrazione storica di quelle virtù 
(tutte interne) scelte appositamente come modelli da emulare. 

Tutti e tre i volumi furono presumibilmente compilati dal padre gesuita 
definito confessore del Seminario, tra il 1640 e il 1647 così come, coralmen-
te, riportano le aggiunte apposte sotto il titolo di ogni volume9 e testimoniano 
un primo tentativo di ricostruzione storiografica del convitto gesuita. Da un 
punto di vista codicologico l’opera, però, versa in cattivo stato di conser-
vazione: le legature hanno cuciture rotte in più punti e, pertanto, numerosi 
sono i fascicoli staccati. Le carte presentano danni in corrispondenza del 
dorso a causa di un attacco entomologico dovuto alla presenza di colla a 
base di gelatina animale e non di rado l’uso di inchiostri acidi ha prodotto la 
rottura del supporto scrittorio e, dunque, la perdita di parti di testo. Ad ogni 
modo, le carte del Nappi si presentano ordinate e omogenee: hanno tutte uno 
specchio di scrittura molto ampio (trenta righe) e sono vergate in corsiva 
seicentesca. Il colore dell’inchiostro è marrone scuro e sono ben visibili, 
da un punto di vista paleografico, correzioni ed aggiunte. Interessante è il 
copioso spazio riservato ai margini: soprattutto quelli laterali sono utilizzati 
per glosse, note e per la suddivisione del testo in paragrafi10. Questa mise 
en page è certamente funzionale alle esigenze di ricerca tematica, ma forse 
anche vettore ermeneutico dello spirito quasi enciclopedico gesuita con 
cui venivano registrati fenomeni ed eventi naturali e sociali, testimonianza 
dell’ampiezza culturale dell’osservazione gesuitica e, per i fini di questa 
trattazione, anche perfezionamento degli intenti narrativi autoriali.

Da questo punto di vista, anche la scelta del registro e dello stile è con-
sapevole, funzionale alla narrazione di eventi e alla costruzione di immagini 
volte a restituire uno spaccato di vita quotidiana.

Pertanto, appare doveroso e opportuno fare un cenno alle caratteristiche 
del volgare di Nappi. Nello specifico, sul piano fono-grafemico si segnala 
la presenza di voci univerbate (alli; sene; apunto), la confusione tra gemi-
nazione e scempiamento consonantico (racumandato; raccumandato; com-
mincia; essattore; avenire; essequie) e il peculiare uso del dittongo mobile 
soprattutto delle serie in -ie (Compagnia di Giesù). Sul piano prettamente 
morfologico, invece, si registrano la serie di voci nominali con il plurale 
in -ii (seminarii; proprii; ordinarii), l’utilizzo di voci sincopate (risolvè) e 
l’incertezza di accordo nell’uso di participi passati (furono recitati alcune 
composizioni) e nella formazione di voci verbali composte (fu necessita-

9 Cfr. Nappi (1640–1647a: c. 3) A parte questo, sull’autore le notizie sono vaghe e 
frammentate. Dallo studio dei manoscritti è possibile apprendere che ebbe origini mar-
chigiane, ma nulla di più. 

10 Cfr. “Peste di Lombardia” (Nappi 1640–1647b: c. 844) e “Sollevatione del Semi-
nario” (Nappi 1640–1647b: c. 854).
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to). Sul piano sintattico si segnala la preponderante presenza di una prosa 
ipotattica: di misura minore è il ricorso a costruzioni implicite e paratattiche 
così come rare sono le proposizioni nominali.

Questi primi dati di natura cronologica, strutturale e codicologico-lin-
guistica sono il frutto dell’indagine effettuata su un centinaio di carte afferenti 
al secondo tomo e, anche se ancora poco esaustivi, permettono certamente 
di documentare con cognizione di causa non solo le caratteristiche estrin-
seche dell’opera, ma anche quelle contenutistiche. Il lavoro di trascrizione 
e analisi finora condotto ha interessato, infatti, la parte cronachistica stricto 
sensu e ha lasciato emergere ed intravedere come le pratiche storiografiche 
gesuitiche11 siano tutte a servizio della duplice funzione che la memoria 
storica assolve all’interno della Compagnia di Gesù12: da un lato strumento 
di consolidamento identitario e di formazione morale interna e, dall’altro, 
cronistoria di eventi e accadimenti esterni al Seminario. Due prospettive, 
insomma, due movimenti simultanei: quello centripeto e quello centrifugo, 
entrambi volti a registrare il tempo storico che è ora interno e ora esterno. 
Infatti, la narrazione storica che Nappi costruisce si sviluppa tenendo conto 
della struttura coerente con la prassi memoriale gesuitica post-tridentina: il 
racconto delle origini del Seminario Romano è corredato di una certosina 
raccolta di documenti interni (registri, regolamenti, statuti e una galleria 
di ritratti morali di ex studenti) volta ad offrire al lettore una memoria 
exemplorum che è emblema e testimonianza di quella tensione pedagogica 
identificata come strumento di formazione intellettuale e spirituale. Ma il 
Seminario non è creazione isolata e sorda, bensì microcosmo, spazio ordi-
nato in un panorama globale e, pertanto, la narrazione del gesuita trascende 
la dimensione interna dell’istituzione e diventa, simultaneamente, cronaca 
del mondo. È lo stesso Nappi a dichiarare il suo programma compositivo 
mettendo in guardia il lettore sul fatto che “troverà in questi Annali le cose 
principali accadute nel mondo” (Nappi 1640–1647a: c. 4) e, difatti, l’opera 
pullula di riferimenti ad avvenimenti esterni al Seminario: dalle guerre che 
sconvolgono l’Europa agli avvicendamenti pontifici, dalle carestie alle feste 
religiose, dalle catastrofi naturali agli accordi politici dentro e fuori Roma. 

11 Numerosa è la bibliografia inerente al programma politico e all’influenza culturale 
dell’ordine. In questa sede, per le strategie editoriali gesuitiche come strumento di diffusione 
del pensiero e del controllo culturale, si rimanda a Mancini (2019) e Trombetta (2014). 
Sulla primissima editoria dell’ordine cfr. Romani (1994) e Vacalebre (2015). Ancora valido 
per le pratiche pedagogiche il riferimento a Brizzi (1981). 

12 Per un’analisi approfondita della storia dell’ordine, della sua organizzazione interna 
e delle dinamiche politiche cfr. Pavone (2023) e Mongini (2016). Per il riferimento al mito 
fondativo della Compagnia e al suo impatto storiografico cfr. Motta (2005), invece, per 
l’organizzazione e la strutturazione post-restaurazione cfr. Martina (2003). 
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Tutti assurgono a documentazione storica e diventano, altresì, veri e propri 
prodotti letterari. 

Un caso emblematico e presentato qui a livello esplicativo è il racconto 
che Nappi tesse circa la violenta eruzione del Vesuvio avvenuta nel 1631 di 
cui le carte13 del secondo volume degli Annali sono latrici: 

Allì 16 di Dicembre di quest’Anno fù l’Incendio del Vesuvio del monte di | Somma 
in Napoli, qual’Incendio apportò grandissimo spavento à tutta | la città di Napoli p[er] 
li Terremoti frequenti, che si sentiva p[er] tutta Na|poli, p[er] gl’Horribilissimi Tuoni 
e p[er] li sassi e fiamme grandissime | che vomitava detta montagna. La fiamma era 
mescolata con tanta | gran quantità di Cenere che oscurava il sole e l’aria. Li sassi | 
erono di smisurata grandezza e pricipitando in terra facevono danni | molto grandi. 
Di più da varii luoghi della montagna scaturiva | Acqua sulfurea boglientissima in 
tanta quantità che allagò un | gra[n] paese, rovinò edificii, arrivò in mare nel q[ual]
e amazzò gran qua[n]|tità di Pesci. [...] dall’istesso monte gran quantità di Bitume 
acceso come fuoco, q[ues]to | correva come rapidissimo Torrente in sette rivi di-
ramato precipitò | nel mare vicino co[n] danno infinito di populi e d’alcune Terre, 
quali | rimasero da quell’Incendio divorate [...]. (Ivi, c. 851) 

A metà strada tra la testimonianza diretta e il resoconto divulgativo, 
le fonti14 del Nappi vengono rielaborate con toni altamente drammatici e 
coinvolgenti, il registro è impregnato di un senso di terrore e di meraviglia 
nei confronti del fenomeno naturale che appare come una forza devastante e 
sovraumana. Il lessico ricco di ripetizioni, di aggettivi enfatici e di metafore 
è tutto volto alla personificazione del Vesuvio che “vomita sassi e cenere e 
divora terre e popoli”. Ma non solo, l’immagine del vulcano è apocalittica: 

13 Le carte dedicate all’eruzione vesuviana del 1631 sono le 851, 852 e 853 (Nappi 
1640-1647b). La sezione dedicata alla narrazione si apre con il paragrafo intitolato “Incendio 
del Vesuvio”. Si inserisce qui il link diretto alla piattaforma GATE per la consultazione 
delle stesse: https://gate.unigre.it/mediawiki/index.php/Page:APUG_2801.djvu/64 

14 L’autore non nasconde le sue fonti primarie, di contro, le sbandiera con una certa 
fierezza proprio all’interno della narrazione. In particolare, due sono le opere che vengo-
no interamente citate, prodotte entrambe in ambiente gesuita: il De Vesuviano incendio 
nuntius di Giulio Cesare Recupito edito nel 1632 e il De Incendio Vesuvio di Giovanni 
Battista Masculo edito nel 1633. Si tratta di due gesuiti napoletani: il primo teologo, 
predicatore e accademico, il secondo docente di retorica, esegesi e letteratura ebraica. 
Entrambe figure emblematiche della cultura gesuita del XVII secolo, capace di integrare 
scienza, teologia e retorica per offrire una conoscenza degli eventi naturali e delle loro 
implicazioni morali e sociali. Queste opere rimangono ancora testimonianza preziosa per 
lo studio della storia culturale e scientifica di quell’epoca anche se la bibliografia sulle 
stesse e sui rispettivi autori è scarsa e inconsistente. Per un approfondimento si rimanda 
al contenuto dell’Archivio Romano della Compagnia di Gesù (ARSI) e a Monumenta 
Historica Societatis Iesu (MHSI). 
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Il bitume acceso durò più di 12 Giorni et ancor | che entrasse nel mare no[n] dimeno 
no[n] si smorzava. [...] | Tre volte fù portato in processione il sangue di S. Genna-
ro, e fù mostrato al | monte che minacciava la Rovina della Città. Ogni giorno si 
facevano Proces|sioni da Religiosi da confraternite e compagnie. Per le Piazze e 
p[er] le | vie di tutta Napoli altro no[n] si sentiva che piangere, sospirare, e risona-
re | preci, et invocationi à Dio et alli S[anti]. Tucta la città pareva un Tempio | de 
Penitenti. Si vedevano le Verginelle con li capelli sparsi andare scalze, | gridando 
misericordia p[er] il timore delli Terremoti e p[er] le nuvole di Cenere e fuoco, | 
che erano sospesi nell’aere, che ricoprivano il sole. Si udivano li Discipli|nanti che 
si batterono sin’al sangue in molta quantità e pareva che fusse | venuto apunto la 
Settimana Santa. Altri portavano corone di spine in | capo, funi al collo, croci in 
spalla, vestiti di sacco, scalzi e squallidi | nel Volto. [...] Trenta delle più famose 
Meretrici si convertirono di ma|niera che si tragliarono li capelli e l’appesero alli 
piedi d’un Crocefisso | che portavano in processione. Un scelerato delli maggiori 
che fosse in Napo|li si co[n]vertì talm[ent]te ch’andava p[er] le piazze co[n]fessando 
li suoi misfatti publi|cam[en]te ed il predicare à gl’altri convertiva più che qualsi 
voglia Predica|tore. (Nappi 1640–1647b: c. 852)

La narrazione raggiunge, pertanto, scopi cronachistico-folkloristici 
ma anche morali e spirituali: la calamità naturale diventa occasione di con-
versione, penitenza e rinascita popolare e altresì strumento di redenzione15 
che ben sposa il clima controriformista. Il Nappi, attraverso l’utilizzo di 
un linguaggio fortemente visivo e simbolico, trasforma la cronaca dell’e-
ruzione in un’occasione di rinnovamento collettivo e di riscatto morale che 
gli consente, così come in altri loci degli Annali, di impiegare le pratiche 
narrative per fini didattico-pedagogici e di portare a termine, in siffatto 
modo, gli incarichi di cui il suo ordine lo avevo investito. 

2. «POMIS SUA NOMINA SERVANT»: PROEMI E CRONACA 
NEGLI ANNALI DI P. GIROLAMO NAPPI

Gli annali si scrivono per conservare la memoria di un’istituzione, 
preservarne il ricordo, mantenerne viva la tradizione; la loro scrittura non 
richiede, di norma, uno sforzo stilistico particolare, raramente la storia si 
confonde con la narrazione e quasi mai l’annalista si spoglia delle sue ve-
sti di storico per rivestire quelle di autore. Eppure, sebbene gli Annali del 
Nappi siano – come si è visto – un resoconto ordinato e chiaro di fatti, nelle 

15 Nella carta successiva, la 853, il Vesuvio viene non solo definito quale “bocca 
dell’Inferno”, ma anche etichettato come manifestazione tangibile dei segni dell’ira divina, 
tanto che il Pontefice si vide costretto a prorogare di altri tre mesi il Giubileo già in corso 
per quell’anno. Per un riscontro effettivo della carta si inserisce qui il link GATE: https://
gate.unigre.it/mediawiki/index.php/Page:APUG_2801.djvu/64
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righe delle pagine nello stile di Padre Girolamo Nappi e nelle prefazioni che 
precedono i libri, si legge una volontà narrativa ben marcata. 

Ulteriore conferma di quanto detto sono le sezioni intitolate Al lettore, 
introduzioni che anticipano e riassumono il contenuto delle carte del volu-
me stesso. In questi proemi, l’autore non si limita a scrivere il regesto del 
tomo, ma tratteggia il suo programma compositivo, difendendo la dignità 
dell’opera e precisando che, sebbene la materia trattata non riguardi diret-
tamente grandi guerre o avvenimenti di immediata rilevanza storica, il suo 
lavoro non è da definirsi come di poco conto, in quanto fa riferimento alla 
formazione di coloro i quali diventeranno personalità influenti dal punto di 
vista sociale, pedagogico e religioso. 

Come anticipato, l’opera si inserisce nella prospettiva gesuitica post-tri-
dentina e vuole trasmettere, attraverso il racconto della vita dei discenti, i 
valori educativi della Compagnia di Gesù, ovvero la valorizzazione dell’e-
sempio, la disciplina e la centralità della formazione. Il Seminario Romano 
si presenta quindi come un progetto ben riuscito della riforma del Concilio 
di Trento, e gli Annali costituiscono prova tangibile e concreta del succes-
so dell’«architettura educativa» voluta dalla Controriforma. A riprova di 
ciò – come si vedrà nel proemio che apre il III volume – il Nappi insiste 
sulla levatura sociale degli ex allievi del Seminario: tra coloro che lo hanno 
frequentato si annoverano, infatti, cardinali, prelati, uomini illustri che si 
sono distinti sia per titoli che per cultura, e il dato non può che confermare 
che il progetto tridentino funzionasse e fosse, per questo, degno di essere 
perpetuato16.

2.1. Il proemio del primo libro

Desiderosi “d’haver congnitione essatta di tutti quelli huomini che 
sono riusciti illustri ed insigni dall’Università delle scuole del loro colle-
gio” (Nappi 1640–1647a: c. 3) – tra il 1639 e il 1640 – i padri del Collegio 
decisero di stilare una rassegna commemorativa nella quale si trovarono a 
dover includere anche gli alunni che avevano affollato i corridoi del Semi-
nario Romano, e scoprirono quanto rilevante fosse stato il contributo del 
Seminario alla formazione delle élites civili ed ecclesiastiche del tempo. La 
constatazione che molti ex allievi del Seminario fossero diventati figure di 
spicco sia nella Chiesa che nella società – si annoveravano tra loro cardinali, 
prelati, diplomatici e uomini di cultura – generò l’esigenza di dar vita a una 
raccolta sistematica che servisse per preservare la memoria di questi uomini. 

16 Qualche indicazione sulla pedagogia gesuita si riscontra in: Fumaroli (1995); 
Sirignano (2004); Brizzi (1981); Coll (2013a); Coll (2013b). 
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Così facendo, si ponevano le basi per la prima delle tre finalità narrative 
degli Annali: conservare la memoria degna e durevole degli studenti; gli altri 
due obiettivi erano, poi, documentare anno per anno gli eventi degni di nota 
del seminario e del mondo; e, infine, “tenerne più honorata memoria che 
fusse possibile, a’ fine d’eccitare li Posteri all’imitatione dell’Antipassati” 
(Nappi 1640–1647a: c. 3). Ciò che vuole fare il Nappi non è – beninteso 
– rimpiangere inutilmente un tempo ormai passato, ma piuttosto fornire 
un esempio vivo di quanto i valori su cui si fonda la Compagnia di Gesù 
possano essere fondamentali in quanto strumento di edificazione morale e di 
istruzione. Ed è così che, nelle pagine, il concetto di καλοκαγαθία comincia 
a far capolino, facendo risaltare il “vero” storico attraverso il “buono” dei 
costumi, che si tramuta in “bello” negli occhi di chi legge e riesce a trarne 
insegnamento.

Nel proemio, inoltre, l’autore palesa la consapevolezza di non star 
scrivendo un’opera che narra di “grandi eventi storici” e rivendica la di-
gnità del suo lavoro e di ciò che rappresenta: il ricordo di una generazione 
eccellente formatasi nel Seminario, ciò si evince anche dalla conclusione, 
in cui si legge: “Chi vorrà potrà valersi di questa materia così indigesta per 
fabbricarne l’Historia più colta” (Nappi 1640–1647a: c. 4).

2.2. Il proemio del secondo libro

Il secondo proemio si fonda su tre linee tematiche volte a difendere il 
lavoro di Padre Nappi: la legittimità della materia trattata, la giustificazione 
dello stile – dignitoso e funzionale per quanto semplice – e la convenienza 
di un religioso come autore di annali. 

Nel corso delle righe di questa seconda introduzione, il Nappi sviluppa 
una teoria del genere annalistico facendo ricorso ai modelli classici e privi-
legiando Cicerone, Tacito o il Mascardi, rispetto a modelli cristiani quali, 
per esempio, Eusebio di Cesarea o Sant’Agostino; probabilmente perché gli 
autori della latinità meglio si adattavano a un progetto che intendesse avere 
funzioni documentarie e pedagogiche piuttosto che apologetiche. 

In primo luogo, l’autore anticipa una possibile obiezione sulla modestia 
della materia trattata ricorrendo all’autorità di Cornelio Tacito; il quale, nel 
IV libro degli Annales, afferma di essere consapevole di trattare argomenti 
che possano sembrare di poca rilevanza: “pleraque eorum quae rettuli qua-
eque referam parva forsitan et levia memoratu videri non nescius sum: sed 
nemo annalis nostros cum scriptura eorum contenderit qui veteres populi 
Romani res composuere” (Questa & Ceva 1981: 308):

E Cornelio Tacito, quale scrivendo gli Annali de Romani nel libro 4 hebbe a dire 
che non scriveva cose grandi, over Historia, ma Annali, quali riferiscono le cose 
di ciascun anno, e non le Guerre, over l’imprese d’acquisti di città, o la fuga data 
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alli Re, le loro Prigonie e morti, ma descriveva cose ordinarie come appartiene allo 
scrittore delli annali. (Nappi 1640-1647b: c. 1)

La seconda linea difensiva riguarda lo stile che è privo di particolari 
ornamenti retorici. Questa volta il Nappi si serve dell’esempio di Cicerone, 
il quale, nel De oratore, descrive lo stile dei primi annalisti definendolo 
essenziale: “sine ullis ornamentis monumenta solum temporum, hominum, 
locorum gestarumque rerum reliquerunt” (Norcio 1970: 264–266) e nel 
Brutus elogia i Commentari di Cesare definendoli nudi e semplici: “nudi, 
recti et venusti, omni ornatu orationis tamquam veste detracta” (Ivi: 742). 
Servendosi delle parole di Cicerone, l’annalista riesce a pieno nel suo intento 
di giustificare la semplicità stilistica associandola, anche, alla veridicità del 
contenuto, ed eleva la linearità narrativa a principio metodologico piuttosto 
che considerarla carenza tecnica.

L’ultima questione affrontata riguarda la convenienza che un religioso 
si dedichi alla scrittura di tipo annalistico. Per risolvere ogni dubbio, Nappi 
richiama alla memoria la tradizione romana, in cui erano proprio i pontefici 
a redigere gli annali: 

Dice che l’officio di scriver Historie era il pontefice massimo cioè del sommo sacer-
dote sicome si cava da Marco Tullio Cicerone nel secondo libro De Natura Deorum 
dove dice che l’Historia di Romani altro non era che gli Annali “erat constat Historia 
nihil aliud, nisi Annalium confectio, cuius rei, memoriaque publicae retinendae 
causa ab initio rerum Romanorum, usque ad Publius Mutium Pontificem Maximum 
res omnis singulorum annorum mandabat litteris Pontifex Maximus, efferebatque 
in album et proponebat tabulam domi, potestas ut esset populo cognoscendi, iique 
etiam mune Annales maximi nominantur”. (Nappi 1640–1647b: c. 3) 17

E aggiunge, facendo riferimento a Macrobio:

Di qui è che Macrobio da la raggione perche li Romani chiamavano li loro Annali 
massimi perche erano composti dal Pontefice massimo, così dice nel libro 3.c r 
“infine permissa est Potestas rerum gestarum in tabulas conferendi, et hos anna-
les appellant equidem maximus, quasi a pontificibus maximis factos”. Dalche si 
conchiude che l’occupatione posta di comporre questi Annali non disconviene al 
sacerdote Religioso massime che non è materia meramente profana, ma più tosto 
sacra che profana. (Nappi 1640–1647b: c. 4)

Com’è evidente, Nappi esibisce la propria competenza letteraria attra-
verso citazioni e coordinate precise, che dimostrano una conoscenza diretta 
dei testi, non mediata da compendi o florilegi. 

17 Padre Nappi ricorre nuovamente a Cicerone sostenendo però di citare dal De Na-
tura Deorum; in realtà il Nappi in questo caso fa confusione, poiché la citazione riportata 
si trova nel secondo libro del De oratore. 
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In questo contesto, il silenzio sui modelli cristiani assume – almeno 
a opinione di chi scrive – valore programmatico: un gesuita del Seicento 
conosce certamente opere come l’Historia Ecclesiastica di Eusebio di 
Cesarea e il De Civitate Dei di Sant’Agostino, ed è perfettamente in grado 
di prenderle a modello, eppure decide di escluderle dal proprio orizzonte 
teorico; scelta che vuole probabilmente collocare il testo nel solco della 
storiografia classica e non in quello della tradizione ecclesiastica e, in ef-
fetti, i modelli classici meglio si prestano a un’opera che si propone come 
ordinata e documentaria. Inoltre, il ricorso agli auctores pagani evidenzia 
la volontà di un fondamento teorico che abbia anche un fine pedagogico: la 
tradizione educativa gesuita valorizza, infatti, lo studio della cultura classica 
come chiave di formazione sia morale che intellettuale. 

2.3. Il proemio del terzo libro

A differenza dei precedenti, il proemio del III volume degli Annali è 
dedicato Alla Gioventù del Seminario Romano. Il cambio di destinatario 
ci avvisa anche di altre due trasformazioni: intanto, diversamente dagli 
altri proemi – che si concentravano soprattutto sulla definizione del genere 
e sulla legittimazione metodologica –, in questo il tema di fondo è di ca-
rattere pedagogico; la seconda trasformazione riguarda, invece, il registro 
adoperato dall’autore, che passa da tecnico-erudito a più morbido – quasi 
affettuoso – e motivazionale. Anche il contenuto del libro è diverso: se nei 
primi due volumi l’autore si era concentrato su una serie di registri e regole, 
e sul resoconto annalistico, nel terzo ha sede un De Viris Illustribus, scritto 
con l’intento dichiarato di ispirare i giovani studenti del seminario: 

Da una gran moltitudine di Giovani, che come tante Piante, si sono allevate nel 
Seminario Romano dall’Anno 1565, che fu fondato, e poi dal detto Seminario fu-
rono transpiantate e sparse nel bel Giardino di questo nostro Mondo, havendone io 
scelte alcune, ch’hanno dato frutti meravigliosi, ho stimato dover esser cosa molto 
grata alla Gioventù seminariana darne una breve notitia con una scelta d’alquanti 
più segnalati, che però mi son pigliato fatica di ridurli insieme alcuni […] Spero in 
oltre che dalla lettione di tanti illustri sogetti, s’eccitaranno altritanti ad esser tali 
per il Desiderio di annoverarsi fra questi. (Nappi 1640–1647c: c.4)

L’autore organizza l’esposizione degli uomini illustri secondo un ordi-
ne che riflette la gerarchia dei valori sociali dell’epoca, e divide i soggetti 
in quattro categorie: prima inserisce coloro che hanno ricoperto cariche 
ecclesiastiche, poi chi si è distinto per titoli civili o per nobiltà, in seguito 
chi ha vissuto una vita virtuosa, e, infine, coloro che si sono affermati per 
dottrina o per opere stampate. 
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La metafora centrale del proemio è quella del vivaio – comune nel 
mondo religioso –, in cui i giovani studenti vengono paragonati a delle 
piantine cresciute in Seminario e poi trapiantate nel grande giardino del 
mondo, un’immagine molto suggestiva e che ritorna nelle pagine nell’opera 
come, per esempio, alla c. 854 del II volume:

Occorse questa sollevatione nel principio di maggio, tempo di primavera, quando 
apunto la Terra manda fuori quanto ha concepito nel tempo dell’Inverno. Così li 
giovani del seminario che vengono assomigliarsi alle Tenere piante e Arboscelli, 
de quali si dice nell’Impresa, mandarono fuori quel tanto ch’havevano conceputo 
nell’Inverno qual fù. (Nappi 1640–1647b: c. 854)

Il paragone assume maggiore complessità se si relaziona anche al motto 
dell’istituzione “pomis sua nomina servant” che non può che rimandare al 
secondo libro delle Georgiche di Virgilio (v. 239), in cui leggiamo “pomis 
sua nomina servat” (Canali et al. 2007: 2012). Dunque, chi sono i fiori e chi 
i frutti? I primi sono gli antenati degli allievi, i secondi, invece, i seminaristi 
stessi, che hanno il compito di preservare il loro buon nome familiare, così 
come l’onore della loro stirpe; questo spiegherebbe anche la variazione dal 
singolare virgiliano al plurale del motto18. All’attento lettore cristiano, però, 
la scelta di Virgilio potrebbe far sorgere un dubbio – lo stesso sopraggiunto a 
chi scrive – ovvero: perché scegliere l’autore dell’Eneide e non l’evangelista 
Matteo? Nel Vangelo secondo Matteo 7,17-20 leggiamo infatti: 

Sic omnis arbor bona fructus bonos facit, mala autem arbor fructus malos facit; 
non potest arbor bona fructus malos facere, neque arbor mala fructus bonos facere. 
Omnis arbor, quae non facit fructum bonum, exciditur et in ignem mittitur. Igitur 
ex fructibus eorum cognoscetis eos19.

Di nuovo, Nappi preferisce servirsi delle parole di un testo pagano 
piuttosto che di uno religioso o sacro, scelta che non può che confermare 
la volontà di aderire a un sapere rinnovato, che guarda ai classici come 
esempio e alla loro comprensione. 

Da tutto ciò, si evince che il volume non voglia celebrare gli individui 
per sé stessi, ma abbia piuttosto intenzione di fornire una memoria collettiva 
che porti lustro al Seminario Romano, in cui i singoli successi degli ex stu-
denti contribuiscono attivamente all’onore dell’istituzione. Tale prospettiva 
riflette bene la concezione tridentina del seminario, visto come progetto 

18 Per ulteriori approfondimenti si rimanda a https://gate.unigre.it/mediawiki/index.
php/Annali_del_Seminario_Romano (consultato il 13 luglio 2025).

19 Si cita da https://www.vatican.va/archive/bible/nova_vulgata/documents/nova-vul-
gata_nt_evang-matthaeum_lt.html#7 ma si confronti qualsiasi testo biblico (consultato il 
13 luglio 2025).
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ecclesiale che trascende le singole personalità per realizzare un disegno di 
riforma della comunità cristiana e del clero. 

	 Come si è cercato di dimostrare nel corso di queste pagine, gli An-
nali di Padre Girolamo Nappi sono – o almeno, si propongono di essere – il 
riflesso dell’identità del Seminario e dei suoi valori sociali, morali e cul-
turali; e l’opera si configura non come un semplice registro documentario, 
ma come un vero e proprio progetto pedagogico che utilizza la memoria 
storica per plasmare l’identità di nuove generazioni di allievi. In tal senso, 
il terzo proemio porta a pieno compimento l’intuizione iniziale dell’opera: 
trasformare la documentazione del passato in energia viva e formativa per 
il presente, secondo una concezione storica che fonda le sensibilità moderne 
su una coscienza sociale e culturale collettiva.
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BETWEEN HISTORY AND STORYTELLING: THE CASE OF THE ANNALI 
DEL SEMINARIO ROMANO BY GIROLAMO NAPPI

S u m m a r y 

This paper is intended to provide an initial informative analysis of the Annals of the 
Roman Seminary written by the Jesuit Father Girolamo Nappi. In addition to linguistic-
codicological issues, the author’s narrative intentions during the writing of the Annals will 
also be explored and the proems of the work’s volumes will be analysed.

Keywords: Annali, Girolamo Nappi, Seminario Romano, manuscript, Jesuits, 
philology.
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Abstract: Maier amava Trieste e la sua cultura del tutto particolare, nata periferica e 
tale continuata a essere, che proprio perciò ”aveva saputo conservare dei caratteri autonomi 
e autoctoni, che costituivano il fondamento della sua originalità e della sua importanza” 
(Maier 1991: 7–8). La definiva ”‘crogiolo’ di razze diverse in senso italiano, punto di 
incontro (e di scontro) di popoli e di civiltà” (Maier 1975: 13). Trieste, città politicamente 
austriaca prima, italiana poi, ma sempre con un carattere europeo e mitteleuropeo, è centro 
di conciliazione e di raccordo di elementi diversi, con la sua particolare fisionomia umana, 
sociale ed etnica, con la sua specifica dislocazione geografica, che riguarda più un fatto 
psicologico e morale, che una realtà d’ambiente, con la sua arte fatta d’interiorità e di pro-
blemi, di serietà e di eticità, di ricerca assillante del vero, piuttosto che di edonismi formali 
e di compiacimenti calligrafici (Maier 1975). Lo scrittore triestino si sente meno legato al 
rispetto di certe regole della società letteraria italiana e, costretto a inventare un mondo e 
linguaggio propri, si assume una maggiore libertà, un più largo margine di autonomia nei 
confronti della tradizione letteraria. Dunque, la situazione geografica diventa un privilegio 
e gli scrittori triestini rimangono ”dei profeti vestiti da borghesi, dei testimoni attivi in un 
mondo che pure andava mutando in maniera totale” (Maier 1975: XXXV). ”Uno Svevo 
ha sempre fatto di tutto per imparare a scrivere come uno scrittore italiano: per fortuna sua 
e nostra non ci è mai riuscito”, scrive Maier (Maier 1975: XXX). 

Parole chiave: letteratura triestina, scrittori triestini, Bruno Maier, critica letteraria, 
triestinità, Trieste. 

1. INTRODUZIONE

“Esiste oggi una letteratura triestina? Mi pare certo.” (Maier 1985a: 
205), scrive Pietro Pancrazi che si pensa sia stato il primo, in un suo arti-
colo del 18 giugno 1930, a parlare di letteratura triestina anche se, secondo 
Maier, l’aveva già fatto in precedenza, in senso generico, il podestà di 
Trieste, Domenico Rossetti, “letterato di vari interessi, storico, erudito” 
(Maier 1985a: 205). A Pancrazi dobbiamo il merito di aver rilevato negli 
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autori triestini, “scrittori di lingua, di cultura e di sangue misto [poiché, 
secondo lui,] (in ciascuno di essi concorre l’elemento slavo o tedesco o 
ebraico)” (Bistolfi 1930: 3), dei caratteri comuni, considerandoli “natu-
ralmente bilingui [e con] una certa fatica della lingua come cosa imparata 
e non nativa” (Ibidem). 

Ennio Emili (1980: 81) in un suo saggio su ‘el mal de Trieste’ distingue 
due triestinità: una bianca e una nera. La bianca nasce con il giovanile, imma-
turo e ingenuo vitalismo di Slataper, eroico e sincero poeta de Il mio Carso, 
che nel suo parlar delle tre anime di Trieste (italiana, slava e tedesca) non fu 
meno sincero di Svevo che, nella scelta dello pseudonimo, volle sottolineare 
le proprie ‘due anime’ (italiana e tedesca). C’è da ribadire però che anche 
se il poemetto è messaggero di un ideale bianco, un inno alla ricchezza di 
Trieste (quella austriaca però), vi troviamo largamente profusi anche ele-
menti di triestinità nera quali la malattia, la malinconia, il suicidio. Ciò ci 
fa riflettere e pensare che, se non fosse scomparso prematuramente, anche 
lo stesso Slataper avrebbe ben presto scoperto la vera Trieste, “un ganglio 
dove la bora snervante sembra scaricare tutte le correnti suicidogene, tisiche, 
oncogene ... dell’Europa continentale.” (Emili 1980: 83). La triestinità nera 
è indubbiamente legata alla crisi della borghesia ebraico-tedesca, ma non 
solo, perché allora oggi non ne avremmo traccia. I suoi “ingredienti” sono 
l’inettitudine, la problematicità del reale, l’incapacità di vivere, l’estraneità, 
l’alienazione, la psicanalisi e la paura della malattia e della morte para-
dossalmente legate alla mania suicida e alla sessualità difficile, ambigua e 
contorta. I maggiori rappresentanti della vera triestinità, quella “maledetta”, 
sono stati Italo Svevo, ritenuto il suo geniale anticipatore e primo interprete, 
Saba, Giotti e Michelstaedter. 

2. MAIER E TRIESTE

La passione letteraria ha accompagnato Maier per tutta la vita e questa 
sua passione è rivolta in larga parte a Trieste e alla sua terra natia, l’Istria, a 
cui era legato, oltre che per le sue origini, “intimamente dall’amore per le 
lettere” (Raimondi 2003: 13). Nei suoi scritti trasparivano l’indole di vero 
“cultore e custode del patrimonio letterario triestino e istriano” (Deghenghi 
Olujić 2019) e il sentimento connesso strettamente agli eventi della vita, 
perché, citando Alessandro Damiani, “se non segue la vita, la letteratura si 
riduce a esercitazione retorica” (Raimondi 2003: 13). E la vita di Maier era 
continuamente seguita dalla letteratura, perché lui stesso diceva di vivere 
“per la letteratura, della letteratura” (Maier 1994: 141) e di non vedere 
niente oltre alla letteratura perché tutto il resto contava molto meno o non 
contava affatto. 
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È questa sua frase, a nostro avviso, che meglio descrive la persona di 
Bruno Maier, “capodistriano di nascita e triestino d’adozione” (Visintini 
2003: 7), un uomo che ha dedicato tutto se stesso, per molti anni, alla 
promozione e alla conoscenza della letteratura triestina. E se oggi esiste il 
concetto stesso di triestinità, come affermano vari critici, se oggi Trieste è 
considerata città di Svevo, Saba, Giotti, Stuparich, oltre all’intrinseco valore 
di questi nomi, lo si deve proprio a lui, Bruno Maier, definito “genius loci 
[... e] memoria vivente e valida di più di due generazioni” (Maier 1992: 5) 
da studiosi come Mario Petrini e Pietro Gibellini. Con eccezionale equilibrio 
e lucidità d’intenti egli ha lasciato molti poderosi saggi e volumi unitari e 
coerenti che si configurano come testimonianze ormai già classiche della 
triestinità, punti di riferimento d’obbligo per gli studiosi della letteratura 
italiana in genere.

Come racconta in un’intervista a Federico de Melis, Maier inizia a 
scrivere sulla letteratura triestina spinto da Giani Stuparich e su Svevo 
grazie all’iniziativa di Nino Valeri (cfr. Giammancheri e Zovatto 2003). 
Numerose sono le sue opere che hanno contribuito a portare Trieste ai 
vertici dell’attenzione nazionale e internazionale: dalla famosa e ormai 
storica Letteratura triestina del Novecento ai Compositori di vita (uscita 
postuma). Nei suoi libri sulla letteratura triestina ci ha “voluto offrire, se 
non una ‘storia’, almeno un panorama, il più vasto e completo possibile, 
della letteratura e della cultura triestina del [suo] tempo” (Maier 1991: 5). 

In Letteratura triestina del Novecento (1969) Maier ha cercato di 
armonizzare l’esigenza della sintesi con quella dell’analisi, non rinun-
ciando, quando se ne presentasse l’opportunità, a delle soste espositive 
e riassuntive, nella convinzione che ogni saggio ha anche lo scopo di far 
conoscere a un pubblico largo e non specialistico le opere degli autori 
triestini. Per avvicinare al lettore il carattere della letteratura triestina di 
quel secolo riporta le parole del Pancrazi che, secondo Maier, la defini-
scono nel modo migliore: 

Mi pare [...] si possa affermare che esiste oggi una letteratura triestina. Non si pec-
ca di retorica o di regionalismo dicendo che, negli ultimi trent’anni, si è rivelata 
a Trieste una famiglia di scrittori, poeti e prosatori, diversi ma in qualche modo 
consanguinei, intonati tra di loro. [...] Chi nomina il Michelstaedter, lo Slataper, 
il Saba, il Giotti, lo Svevo, il Cantoni, Carlo e Giani Stuparich […], sente che tra 
costoro una parentela c’è; difficilmente se ne nomina uno, senza pensare ad altri. 
[…] In tutti questi scrittori è avvertibile una certa laboriosità del linguaggio [...], i 
triestini devono conquistarsi, sul loro dialetto, la lingua scritta. [...] Questi scrittori 
di lingua, di cultura e spesso di sangue misto, sono spesso intenti a scoprirsi, a de-
finirsi, a cercare il loro punto fermo; ma quasi con il presupposto di non trovarlo; 
come chi faccia della ricerca non il mezzo, ma addirittura il fine del suo cercare. 
(Maier 1991: 8) 



90 Lorena Lazarić

Trieste nella cultura italiana del Novecento. Profili e testimonianze 
(1985b) è “una sorta di bilancio per monografie [...] della cultura triestina 
del Novecento” (Maier 1996: 10) considerata nella sua costante relazione 
dinamica e dialettica con la cultura nazionale ed europea in cui l’autore 
chiarisce quanto la cultura triestina abbia ricevuto dall’Italia e dall’Europa 
e quanto all’Europa e all’Italia abbia generosamente donato. Maier non ha 
mai distinto il dialetto dall’italiano approcciandosi alla letteratura triestina, 
nel suo storico svolgimento, come a un aspetto particolare, epigonico dei 
corrispondenti movimenti della letteratura nazionale (Marchetti 2000). 

In Dimensione Trieste. Nuovi saggi sulla letteratura triestina Maier 
(1987) affronta la questione del concetto critico di letteratura triestina. Di-
mostra, innanzitutto, che sul piano storico il termine ‘triestinità’ compare per 
la prima volta nella lettera inviata il 27 settembre 1913 da Carlo Stuparich 
al fratello Giani, in cui scrive, “mi faccio un concetto di una triestinità fuori 
di Trieste o meglio fuori della Trieste giornalistica, ufficiale e provinciale” 
(Stuparich 1968: 103), anche se sul piano critico ne ha discusso per primo 
Pietro Pancrazi in un articolo del 18 giugno 1930, intitolato Scrittore trie-
stino, sui Colloqui con mio fratello, definiti da Italo Svevo in una sua lettera 
a Benjamin Crémieux del 1927 “un libro che pare un tempio” (Maier 1978: 
85), e sui Racconti di Giani Stuparich. Maier collega l’idea di una letteratura 
e cultura triestina a tre persone: Domenico Rossetti, Scipio Slataper e Carlo 
Stuparich. Rossetti, che nella sua qualità di podestà di Trieste, sia pure sotto 
forma di aspirazione e programma, in una lettera del gennaio 1819 espri-
meva la speranza, che “le scienze e le arti belle verranno finalmente a fare 
dimora” (Kandler 1858: 7) nella sua città, ma rilevava anche la necessità di 
introdurre “un affatto diverso e più ragionevole sistema di pubblica e privata 
istruzione” (Ibidem). Slataper, che in una delle sue celebri Lettere triestine, 
pubblicate nel 1909, individuava una nuova letteratura triestina, differente 
da quella svoltasi anteriormente nella sua città, delineandone il carattere 
tragico e distinguendo la sua doppia anima in cui “due nature [...] cozzano 
ad annullarsi a vicenda: la commerciale e l’italiana” (Lavagetto 1989: 211) 
e affermava che, poiché “Trieste non ha tradizioni di coltura [...] se il suo 
presente vuole istruirsi deve essere autodidatta” (Ivi: 211) e che “Trieste ha 
un tipo triestino, [e] deve [dunque] volere un’arte triestina” (Ibidem). Carlo 
Stuparich, che nella lettera del 13 novembre 1913 confidava al fratello Giani 
la sua aspirazione a “creare un nucleo che non sformi, ma formi l’anima 
triestina” (Stuparich 1948: 61) e anche il proposito di fondare a Trieste con 
Scipio Slataper una nuova “rivista di pensiero e di cultura” che si sarebbe 
dovuta intitolare Europa (Maier 1987: 11). 
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Ne Il gioco dell’alfabeto. Altri saggi triestini (1990) Maier riunisce 
scritti sulla letteratura triestina, con particolare riferimento a Svevo, Saba 
e agli autori attivi a Trieste nel dopoguerra, quali Cergoly, Voghera, To-
mizza, Cecovini, e delinea il quadro della letteratura del gruppo nazionale 
italiano dell’Istria e di Fiume. Il titolo richiama alcuni versi di una bella 
lirica di Carolus L. Cergoly in cui si dice che “El poeta xe un putel/ Che 
gioga col giocatolo/ Alfabeto” (Cergoly 1980: 25). Maier amava questo 
poeta, sottilmente ironico e autoironico e ha voluto raccogliere sotto la sua 
singolare definizione di poeta dei saggi, considerati nel loro insieme, una 
celebrazione della figura del poeta, dello scrittore, di colui che compone 
liriche e prose “giocando” con le lettere dell’alfabeto, con le parole, richia-
mandosi al modo in cui il pittore gioca con i colori e il musicista con le 
note. Dicendo così, non si vuole richiamare l’attenzione a una concezione 
meramente ludica della poesia, ma evidenziare il senso di piacere derivante 
dal gioco che si spera accompagni la creazione poetica e artistica (Maier 
1990) poiché, come diceva Saba, “un poeta è sempre un bambino; anzi un 
‘enfant terrible’” (Saba 1966: 40). 

Figura 1: Appunto autografo di Bruno Maier del 17 ottobre 2001  
(Foto, archivio personale dell’autrice)
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Per il titolo Compositori di vita (2002) l’autore prende spunto da una 
frase di Carlo Stuparich, fratello minore di Giani, che recita “io sono un 
uomo piccolo, i miei fatti son piccoli fatti, ma se da essi faccio procedere 
un’armonia essenziale, cresco davanti ai miei occhi e mi chiamo buon com-
positore di vita” (Maier 2002: 7). L’opera postuma di Maier rappresenta 
una specie di congedo dell’autore dal proprio pubblico e la testimonianza di 
una vita da “buon compositore di vita” vissuta fino all’ultimo di, per e con 
la letteratura, come se l’autore sentisse la necessità di concludere qualcosa 
da tempo iniziato, di risolvere alcuni quesiti rimasti in sospeso. Maier1 ha 
svolto la sua attività di critico fino all’ultimo come testimonia l’appunto 
autografo sul saggio L’episodio del “teatro” nel romanzo ‘La rosa rossa’ 
di Pier Antonio Quarantotti Gambini (Maier 2001) del 17 ottobre 2001.

Nel suo vastissimo opus critico Maier ha scritto anche della letteratura 
triestina postbellica definendola caratterizzata, da un lato, dal proposito di 
continuare una grande e illustre tradizione e, dall’altro, dalla ricerca, tal-
volta alacremente sperimentale, di nuovi contenuti e di nuove strutture e 
soluzioni formali (Enciclopedia monografica del Friuli Venezia Giulia 1979: 
381–382). Spiega che la letteratura triestina del ventesimo secolo ha preso 
le distanze da quella che l’ha preceduta e percorre delle strade perlopiù 
autonome. La definisce, cioè, la “letteratura dei triestini” poiché non ha più 
quella fisionomia spiccata e inconfondibile, quel ruolo e quella funzione 
particolari che ha avuto nella prima metà del Novecento o fino alla Prima 
Guerra Mondiale, periodo durante il quale ha potuto contare su un gruppo di 
scrittori fra loro simili, intonati, omogenei, contraddistinti da una certa “aria 
di famiglia”. Questa aria non esiste più o si fa sentire molto meno e i diversi 
autori, specialmente i maggiori, sono impegnati in un’attività individuale e 
indipendente, sicché parlare di “triestinità”, secondo Maier, diventa sempre 
più inadeguato o comunque limitativo. Ne consegue che la contemporanea 
letteratura triestina non è più quella di una volta, non ha più quella posizione 
di privilegio, oggetto di ammirazione e, talvolta, d’invidia, che le era deri-
vata dal fatto di poter vantare il più grande narratore del Novecento, Italo 
Svevo, e uno dei più importanti poeti del nostro secolo, se non addirittura, 
come molti ritengono, il maggiore, Umberto Saba. Trieste è ormai diven-
tata, per dirla con Cergoly (1979: 56) “babele di genti di fedi e di costumi 
diversi”, ha una sua letteratura, così come le altre città italiane alle quali si 
è uniformata in un circuito culturale che coinvolge l’attività letteraria nella 
sua interezza e subisce i condizionamenti, positivi e negativi, dell’industria 
editoriale. Maier sosteneva che gli odierni intellettuali triestini fanno per lo 
più vita ritirata e solitaria ed era solito parlare “di ‘insularità’ o della natura 
‘insulare’ dell’attuale letteratura e cultura triestina [nel senso che i diversi 

1 Bruno Maier (Capodistria, 01/12/1922 – Trieste, 27/12/2001).
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letterati] costituiscono ognuno una sorta di isola; e sono isole che non mi-
rano a riunirsi in arcipelago!” (Maier 1986: 13). Probabilmente la stessa 
decadenza politica, economica e commerciale della città ha contribuito a 
far perdere alla letteratura triestina la sua identità, prima così spiccata e ben 
riconoscibile, anche perché, come si sa, la vita letteraria e culturale è più 
ricca e fervida dove c’è una fiorente attività politico-economica o dove si 
manifesta un appassionato entusiasmo morale, oggi difficilmente ravvisabile 
in una città delusa, sfiduciata, invecchiata e caratterizzata dalla presenza 
di un altissimo numero di anziani e di un preoccupante calo demografico, 
come pure dall’allontanamento dei giovani migliori, che vanno a cercare 
altrove una sistemazione adeguata, un lavoro sicuro e appagante.

3. CONCLUSIONE

È da precisare che la letteratura triestina del Novecento è formata in 
primo luogo da scrittori, che sono o sono stati attivi a Trieste. Sono natu-
ralmente indissociabili da essa un certo numero di scrittori, i quali, triestini 
di nascita, si sono trasferiti in altre città e in queste hanno lavorato e negli 
ambienti intellettuali di tali città si sono perfettamente inseriti. L’illustre 
storico istriano Ernesto Sestan, autore di Venezia Giulia. Lineamenti di una 
storia etnica e culturale (1997), sulla situazione della letteratura istriana 
era piuttosto drastico e radicale nell’affermare che alla letteratura istriana, 
rigorosamente intesa, appartenevano solamente gli autori attivi nei secoli 
in territorio istriano, non quelli espatriati altrove che avevano contribuito 
anche validamente all’arricchimento culturale di altre regioni italiane. La 
nostra proposta è più vicina alla soluzione accettata da Maier, che è un po’ 
più duttile e sfumata e afferma che, se è vero che la letteratura triestina, 
anche nel senso di serietà letteraria e culturale, è quella che si viene pro-
ducendo o si è venuta producendo nella città adriatica, e ha una sua unità, 
organicità e coerenza, è anche vero che gli scrittori triestini attivi altrove 
spesso ripropongono la loro congeniale tematica triestina o si nutrono di linfe 
variamente triestine. Per cui, anche se non partecipano alla vita culturale 
della loro città in maniera consistente e determinante, continuano a sentire 
e, spesso, a esprimere il legame con la loro città e con tutte le implicazio-
ni che esso presenta. Quindi, essi costituiscono una parte integrante, un 
aspetto non trascurabile della letteratura triestina, più precisamente, della 
letteratura che si fa a Trieste, e di essi deve tener conto lo storico della 
letteratura, anche se deve definire criticamente, al tempo stesso, l’apporto, 
anche indiretto, da essi recato alla loro città di origine e la relazione tra la 
loro opera e l’attività letteraria e culturale dei centri in cui hanno trovato la 
loro nuova collocazione. 
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La filosofia essenziale della letteratura triestina del Novecento, la sua 
umanità e la problematicità di fondo, la sua viva, stimolante e persino scon-
certante modernità e attualità è, soprattutto, la sua fondamentale, qualificante 
prerogativa di non esaurirsi in esperimenti di laboratorio o in astratte ricer-
che di inerti e astrusi calligrafismi, ma di essere e di voler essere sempre al 
servizio della vita. Come spiega Ferdinando Pasini (1935: 2):

[essa] ha due facce [delle quali] una segna l’impronta italiana della coltura regionale 
[e] l’altra segna una modernità, una spregiudicatezza, una larghezza d’orizzonti che 
è più propriamente [triestina] e che interpreta l’anima di una popolazione, la quale, 
per essere ai margini della nazione, riesce meglio a salvarsi dall’angustia mentale 
del provincialismo e della stasi del conservatorismo accademico. 

Quando parla della letteratura triestina Maier si richiama a un’idea ben 
precisa, esplicita nelle due coordinate dello spazio e del tempo, dei suoi 
motivi, del suo significato e delle sue peculiari note distintive e cioè a una 
concezione rigorosamente storicistica dell’attività critica, che è la storia 
dell’opera poetica e letteraria e, ovviamente, del suo autore, nel senso più 
lato e comprensivo del termine storia, ossia ricerca e perseguimento di verità. 
Lui voleva che le sue “pagine fossero anche una manifestazione d’affetto, 
e magari di gratitudine, per gli autori triestini, i quali [... gli] hanno donato 
lunghe ore di pensoso e gioioso raccoglimento nella lettura dei loro scritti” 
(Maier 1991: 4). 

Per dirla con Svevo, gli scrittori triestini erano spesso trattati da molti 
intellettuali italiani “come un pezzo d’aglio nella cucina di persone che non 
ne vogliono sapere” (Maier 1978: 95). Un centinaio di scrittori, romanzieri, 
letterati e poeti che hanno trovato la giusta motivazione per esprimersi e 
scrivere a Trieste e su Trieste e che con la loro creatività e la loro capacità 
espressiva legata all’humus culturale della città ha portato avanti una linea 
narrativa rimasta spesso impigliata tra le pieghe della storia e scritta tra le 
righe delle opere letterarie (Steffè 2023). Maier, invece, da “studioso istria-
no e triestino d’adozione” (Giammancheri & Zovatto 2003: 4), rispettava 
molto gli autori triestini che “con la loro alta lezione di umanità, di travaglio 
morale, di problematismo psicologico [lo] hanno aiutato a comprendere la 
vita, oltre che la lettura” (Maier 1991: 4). 
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MAIER’S ‘TRIESTINITY’

S u m m a r y 

Maier loved Trieste and its peculiar culture, born and remaining on the margins, 
which precisely for this reason “knew how to preserve autonomous and autochthonous 
characteristics which constituted the foundation of its originality and its importance” 
(Maier 1991: 7–8). He defined it as a “‘melting pot of different races in the Italian sense, a 
meeting point (and clash) of peoples and civilizations” (Maier 1975: 13). Trieste, politically 
Austrian first, then Italian, but always with a European and Central European character, 
is a centre of conciliation and connection of different elements, with its particular human, 
social and ethnic physiognomy, and specific geographical location which is more about 
a psychological and moral fact than an environmental reality, with its art made up of 
interiority and problems, seriousness and ethics, a nagging search for the truth rather than 
formal hedonisms and calligraphic complacency (Maier 1975). The Triestine writer feels 
less bound by the conventions of Italian literary society and, compelled to invent his own 
world and language, assumes greater freedom, a wider margin of autonomy in relation 
to literary tradition. Therefore, the geographical situation becomes a privilege and the 
Triestine writers remain ”prophets dressed as bourgeois, active witnesses in a world that 
was changing completely” (Maier 1975: XXXV).

Keywords: Triestine literature, Triestine writers, Bruno Maier, literary criticism, 
‘triestinity’, Trieste. 
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Abstract: L’Italia vive da tempo l’esperienza di scrittori migranti: tra essi, emerge 
la figura di Elvira Mujčić, scrittrice italo-bosniaca, che nel 2007 ha pubblicato il romanzo 
Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica. Il presente saggio analizza i temi centrali 
dell’opera, quali il genocidio di Srebrenica e la dura realtà dei sopravissuti, esaminando il 
tragico contesto socioculturale bosniaco che, in questo modo, l’autrice fa entrare dirom-
pentemente nella letteratura italiana, modificandone e arricchendone il canone. Il romanzo 
offre una straordinaria testimonianza del genocidio di Srebrenica, ma si concentra anche su 
ciò che ne consegue, in particolare sulle profonde ferite emotive di chi sopravvive anche 
alla perdita dei propri cari, senza neanche la possibilità di dare loro una sepoltura.

Parole chiave: letteratura migrante, genocidio, Srebrenica, Elvira Mujčić, marcia 
della morte, fosse comuni.

1. INTRODUZIONE

La cosiddetta “letteratura migrante” rappresenta una corrente espressiva 
che ha preso forma negli anni Ottanta del Novecento, in parallelo con le 
migrazioni verso il Nord Europa, l’America e l’Australia. Si tratta di una 
produzione letteraria proposta da immigrati che o raccontano la propria vita 
in un paese straniero, offrendo così una prospettiva unica sull’esperienza 
della migrazione, o descrivono eventi legati al Paese d’origine, che conti-
nua a rappresentarne la patria. In ogni caso, queste narrazioni, pur di temi 
allogeni, arricchiscono la letteratura del Paese di accoglienza.

Una letteratura migrante è apparsa anche in Italia alla fine del XX 
secolo: ne sono autori, tra gli altri, immigrati provenienti da nazioni come 
Senegal, Tunisia, Marocco e Albania. Una delle autrici più rappresentative 
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è la bosniaca Elvira Mujčić, scrittrice di numerosi romanzi; tra essi, Al di 
là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, che descrive gli eventi legati 
alla sua città di provenienza e al genocidio che vi ebbe luogo nel luglio 
1995, un argomento oggi ben noto in tutto il mondo. Con questo articolo, 
attraverso dati precisi e notizie accurate, intendo ricostruire cosa accadde 
a Srebrenica in quel drammatico luglio del 1995, utilizzando come traccia 
la narrazione proposta dalla Mujčić e le vicende vissute dalla sua famiglia 
a seguito di quella terribile tragedia.

2. ELVIRA MUJČIĆ, UN’IMPORTANTE 
TESTIMONE

In Europa, l’immigrazione è un fenomeno che si diffonde a partire dagli 
anni ’70; la nascita della letteratura migrante ne è strettamente connessa. 
Gli scrittori migranti vivono tra due mondi, tra quello di origine e quello di 
arrivo: portano con sé, trasmettendola, l’esperienza di chi ha vissuto altrove, 
la loro patria, nella dimensione della cui memoria vivono almeno la prima 
parte della loro esistenza, pur trovandosi in un Paese diverso e parlando 
una nuova lingua. Non può che derivarne una scissione o, comunque, una 
trasformazione che arricchisce il panorama culturale, sino all’affermazione 
di una «letteratura creola» (Gnisci 2003: 7).

In Italia, per quanto una letteratura migrante già esistesse1, il fenomeno 
in esame è stato di fatto definito dalle grandi ondate migratorie degli ultimi 

1 Infatti, la letteratura migrante italiana si fa strada molti decenni prima. Basta 
menzionare l’esodo degli Italiani dall’Istria e dalla Dalmazia, poi descritto nelle opere 
di diversi scrittori che emigrarono in Italia. L’esodo giuliano-dalmata, noto anche come 
esodo istriano, è un evento storico consistito nell’emigrazione forzata della maggioranza 
dei cittadini di nazionalità e di lingua italiana dalla Venezia Giulia (comprendente parte del 
Friuli Orientale, l’Istria e il Quarnaro) e dalla Dalmazia, nonché di un consistente numero 
di cittadini italiani (o che lo erano stati fino poco prima) di nazionalità mista, slovena e 
croata, che si verificò a partire dalla fine della seconda guerra mondiale (1945) e nel de-
cennio successivo. Nei primi mesi del 1947, partivano quotidianamente dal porto di Pola 
due grandi motonavi, la “Grado” e la “Toscana”: le imbarcazioni, messe a disposizione 
dal Governo italiano, portarono via 28.000 polesi in poche settimane. Pola aveva allora 
32.000 abitanti. 

Dal punto di vista letterario, l’opera più significativa è Bora, un romanzo scritto a 
quattro mani da Nelida Milani e Anna Maria Mori; entrambe polesi, al momento dell’esodo 
erano ancora bambine: la prima restò a Pola, la seconda emigrò invece a Firenze. L’esodo 
da Pola fu massiccio, collettivo, organizzato e avvenne dopo il 2 luglio 1946, quando, 
come “frutto di negoziati protrattisi per più di un anno” (Sabbatucci/Vidotto 2008: 272), 
a Parigi, ”il Consiglio dei Ministri delle potenze vincitrici prese la decisione di assegnare 
la città e tutta l’Istria meridionale alla Jugoslavia” (Eccher 2012: 24).
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50 anni, rappresentando quindi una realtà che – in controtendenza rispetto a 
Inghilterra, Francia e Germania, dove la produzione di letteratura migrante 
è già di seconda o addirittura terza generazione – si rivela relativamente 
recente.

La letteratura migrante nasce alla fine del Novecento, in seguito alle 
migrazioni dal Sud al Nord del pianeta, e può essere studiata, osservata e 
definita solo attraverso una poetica interculturale. Tutte le opere prodotte 
da autori in una lingua diversa da quella madre possono essere ascritte a 
questo genere letterario. Ovviamente, questi scrittori possono comporre 
anche nella loro lingua d’origine; inoltre, spesso traducono i propri testi 
anche nell’idioma del Paese ospitante.

Gli scrittori migranti della prima ondata dividono la loro vita in due 
parti, ritrovandone il discrimine proprio nel momento della migrazione: la 
vita precedente è quella vissuta nel Paese natale, la vita successiva inizia 
in una nazione sconosciuta. Molto spesso, anche per raccontare vicende ed 
esperienze della madrepatria, questi narratori utilizzano la lingua del Pa-
ese accogliente: è questo il motivo per cui il mondo letterario dei Paesi di 
origine tende a ignorarli, dacché il ricorso a un idioma diverso viene visto 
come una forma di tradimento, se non di ripudio, della lingua madre. Questi 
autori finiscono così per diventare “apolidi”. Oggi si riconoscono tre fasi 
nella scrittura migrante in Italia. La prima è caratterizzata da opere redatte 
in collaborazione con scrittori di lingua italiana, in forma coautoriale. Nella 
seconda, acquisita la propria autonomia, gli scrittori migranti sperimentano 
la pubblicazione di opere direttamente in italiano. Infine, la terza, a cui ap-
partiene anche Elvira Mujčić, riguarda la seconda generazione di scrittrici 
e scrittori: nati in Italia o arrivativi in tenera età, questi autori hanno svolto 
l’intero percorso educativo in italiano e considerano quest’ultimo la propria 
lingua madre.

La letteratura italiana della migrazione comincia a diffondersi in seguito 
alle ondate migratorie degli anni Ottanta/Novanta del secolo scorso, ma è 

Nel maggio del 1945 l’Istria e Trieste erano state occupate dall’Armata Popolare Ju-
goslava, nella quale erano presenti anche partigiani italiani, fra cui lo scrittore Eros Sequi: 
nel romanzo Eravamo in tanti, egli ci ha fornito una precisa descrizione di ciò che avveniva 
sui boschi della Lika prima della liberazione di Fiume. Le truppe alleate arrivarono in Istria 
poco dopo. Il 10 febbraio del 1947 venne firmato a Parigi il Trattato di pace, “che l’Italia 
fu costretta ad accettare” (Mack Smith 1997: 567), perché “la conferenza vide emergere 
con grande chiarezza il predominio militare ed economico degli Stati Uniti” (Ragionieri 
1996: 902): gli alleati ratificarono la decisione di assegnare l’Istria meridionale a Belgrado 
e costituirono nella zona settentrionale, nella fascia compresa fra Trieste e il fiume Quieto, 
il Territorio Libero di Trieste. Tra scrittori che emigrarono e continuarono la carriera in 
Italia, possiamo menzionare, tra gli altri, Enzo Bettiza, Marisa Madieri, Bruno Maier, 
Garibaldo Marussi e Anna Maria Mori.
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riconducibile anche a un episodio di cronaca nera: l’uccisione del sudafri-
cano Jerry Essan Masslo, avvenuta nel 1989 a Villa Literno. Rifugiatosi in 
Italia per evitare l’esilio politico in Sudafrica, Masslo ebbe iniziato a lavorare 
nella stagione di raccolta dei pomodori, in attesa di riuscire a regolarizzare 
i suoi documenti: di giorno lavorava nei campi, di notte dormiva insieme 
ad altri migranti in un capannone. La sera del 24 agosto 1989, alcune per-
sone con il volto coperto irruppero nel ricovero per derubare braccianti dei 
propri risparmi; la situazione degenerò e nel corso della colluttazione che 
ne derivò fu proprio Masslo a perdere la vita. In Italia l’evento ebbe grande 
risonanza, la Rai trasmise il funerale attraverso i propri canali e tutti i giornali 
dedicarono spazio al caso. Per la prima volta si affrontò il problema delle 
condizioni dei migranti, suscitando l’interesse di cittadini e autorità. Sotto 
il profilo tematico affrontato in questa sede, proprio questa triste vicenda 
segnò la nascita, in Italia, della letteratura migrante.

La letteratura della migrazione nasce così per un’istanza di protesta, 
tanto che le prime opere narrano le drammatiche disavventure dei migranti 
in Italia e il loro incontro-scontro con la società italiana. In Creolizzare 
l’Europa: letteratura e migrazione, Armando Gnisci argomenta come questi 
scrittori mettano “in evidenza il razzismo italiano, ancora apparentemente 
blando e poco manifesto ma soprattutto la nostra egoistica indifferenza e 
sordità: gli italiani non sanno prestare ascolto” (Gnisci 2003: 86); poco dopo 
afferma: “in questo paese la gente non sa ascoltare. A tutti piace parlare, ma 
non rispondono mai alle domande che gli si fanno, perché dimenticano di 
stare a sentire” (Gnisci 2003: 86).

Le opere della letteratura migrante acquisiscono, pertanto, un grande 
valore politico e sociale, contribuendo alla comprensione della questione 
migratoria. In pochi anni diventano un fenomeno letterario: prende così 
avvio il dibattito sulla loro categorizzazione, con non poche difficoltà nel 
definire un genere che possa comprenderle tutte e rispecchiarne l’eteroge-
neità.2 Al di là di tutte le etichette, è però necessario sottolineare quanto gli 

2 Agli albori di questo confronto, l’intellettuale milanese Raffaele Taddeo propone 
il nome di “letteratura emergente” (Taddeo 2006), definizione che di per sé riflette l’origi-
ne, la ricchezza e la diversità delle opere in questione. Graziella Parati suggerisce invece 
“letteratura italofona” (Parati 1995), per sottolineare l’importanza del fattore linguistico. 
Nel tempo, questa etichetta si mostra inadeguata, poiché non prende in considerazione la 
complessità stilistica e tematica propria di queste opere. Del resto, la buona padronanza 
della lingua italiana di questi autori dopo tanti anni trascorsi in Italia è ovvia. Il dibattito 
prosegue con Franca Sinopoli, che indica la definizione di “scritti letterari” (Mia Lecomte 
2006), e poco dopo con Roberto Derobertis, che preferisce l’espressione “scritti migranti” 
(Derobertis 2007), con lo scopo di mettere in risalto la disponibilità di questi autori alla 
trasformazione: l’espressione, però, viene presto superata, in quanto discriminatoria. Lucia 
Quaquarelli propone “letteratura migrante” (Quaquarelli 2010), definizione calzante per 
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autori ascrivibili a questo genere – che attirano sempre di più l’attenzione 
dei lettori italiani – vogliano essere presi in esame per la produzione lette-
raria più che essere classificati in base alle esperienze di vita. Si aggiunga 
la riflessione proposta da Luisa Emanuele (2023), secondo la quale la 
scrittura migrante, alla luce della sua multienticità e multiculturalità, ha 
“rideterminato esistenze, relazioni, narrazioni e linguaggi” (Emanuele 2023: 
11), favorendo l’ingresso del ‘diverso’ nel seno della letteratura italiana: 
parafrasando la stessa studiosa, infatti, per quanto la letteratura occidentale 
continui “ad aggrapparsi ad un canone universale” (Emanuele 2023: 11), 
essa non può resistere al ‘nuovo’.

Scrittrice e traduttrice bosniaco-italiana, Elvira Mujčić nasce nel 1980 
a Loznica, in Serbia. Cresce a Srebrenica, in Bosnia ed Erzegovina, fino 
allo scoppio della guerra nel 1992, quando è costretta a fuggire con la ma-
dre e i due fratelli e a rifugiarsi prima in Bosnia centrale, poi in Croazia e 
quindi in Italia, dove risiede dall’età di quindici anni. Laureatasi a Roma 
in Lingue e letterature straniere, pubblica diversi libri in italiano3, tanto da 
meritare l’etichetta di scrittrice migrante; scrive per il teatro, traduce dal 
bosniaco all’italiano e spesso partecipa come ospite a numerosi convegni 
e festival letterari. Nel 2007 pubblica il romanzo autobiografico Al di là 
del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, nel quale il racconto si dipana se-
guendo il filo della sua stessa vita, a partire dai primi anni trascorsi in una 
Srebrenica prebellica e fino all’arrivo in Italia, dove la scrittrice vive ancora 
oggi, attraverso i periodi dell’esilio prima in Bosnia e poi in Croazia. Tra le 
altre cose, le pagine del romanzo offrono una straordinaria testimonianza 
del genocidio di Srebrenica, concentrandosi soprattutto sulle drammatiche 
conseguenze che ebbe per i sopravvissuti, rimasti orfani dei propri cari e 
privati della possibilità di dare loro una sepoltura. Con straordinaria capa-
cità, l’autrice esplora la difficile vita dei profughi e il frustrante tentativo di 
ricostruirsi una vita ‘normale’, evidenziando come questa terribile pagina 
di storia rimanga ancora in gran parte incompresa. In merito al suo primo 
romanzo, la stessa Mujčić afferma (Richter 2016: 82):

Il primo libro fu soprattutto una auto-terapia, lo scrissi di getto, ripercorrendo gli 
eventi tragici che hanno segnato la mia vita e la mia famiglia, credendo che una 
volta messe su carta certe esperienze, avrei saputo come elaborarle.

spiegare la natura di queste opere e che non esprime alcun giudizio di carattere politico, 
mentre nel 2012 Rosanna Morace suggerisce “letteratura-mondo italiana” (Morace 2012). 

3 Ha pubblicato i romanzi Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica (2007); E 
se Fuad avesse avuto la dinamite? (2009); La Lingua di Ana (2013); Dieci prugne per i 
fascisti (2016); Consigli per essere un bravo immigrato (2019); La buona condotta (2023); 
La stagione che non c’era (2025).



102 Mirza Mejdanija

Nella prefazione al romanzo, Predrag Matvejević (2007: 9–10) scrive: 

Srebrenica non fu soltanto una tragedia fra tante altre tragedie balcaniche, fu invece 
probabilmente il più tragico episodio avvenuto al tramonto del ventesimo secolo, e 
non soltanto nei Balcani, non soltanto nell’ultima guerra balcanica: settemila mas-
sacrati, nessuno sa il numero esatto, forse addirittura ottomila, quasi tre volte di più 
delle vittime delle Torri Gemelle di New York dell’11 settembre 2001. [...] Elvira 
Mujčić è cresciuta e maturata troppo in fretta, è una ragazza senza adolescenza, le 
sue ferite non si sono rimarginate, i suoi pensieri e ricordi sono rimasti nella città 
da dove è arrivata, a Srebrenica.

3. L’INIZIO DELL’AGRESSIONE 
DI SREBRENICA 

Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica è l’autobiografia di 
una giovane ragazza, affetta da paranoia ossessiva, che fa delle sue stesse 
esperienze la storia di tutto ciò che è rimasto a seguito del genocidio di 
Srebrenica.

L’opera si apre con il racconto di un’infanzia spensierata, quella di 
una bambina circondata dall’amore della propria famiglia. Tuttavia, solo 
dopo qualche pagina, nel romanzo trova spazio la narrazione degli anni del 
dopoguerra, con il ricordo della tragedia che era accaduta:

La lista è lunga, scorrono le pagine infinite: quasi 8000 nomi. Ci sono anche loro. 
Mi soffermo. Vorrei vedere qualcosa uscire da quei nomi; non so, qualche infor-
mazione segreta. Qualcosa in più. Ho come la sensazione di essere alla fine di una 
strada e non so se il dopo è un abisso o se c’è una nuova via.
Guardo i nomi e il pensiero corre. [...]
Articoli, pagine di giornali, pagine di libri, atti del tribunale. Ciò che ci è dato sapere 
sulle morti della nostra gente è ciò che prima hanno saputo giudici e giornalisti e 
che poi hanno reso noto. Non vi è nulla d’intimo nelle nostre morti, nessun ricordo 
o immagine personale, alcuna storia individuale. Le ossa si sono mescolate tra 
loro nelle fosse comuni e nei passaggi da una fossa comune all’altra. Le ossa sono 
numerate, le bare leggere, come se si seppellissero gli spiriti.
Ė stato inutile leggere tutta quella roba e torturarmi. Non so molto più di quello 
che sapevo prima. So in parte ricostruire l’ultima (o una delle ultime?) giornata di 
mio padre e di mio zio (Mujčić 2007: 2).

Per meglio comprendere la narrazione, vale certamente la pena riper-
correre le tappe storiche della tragedia. Dopo il referendum del 29 febbraio e 
del 1° marzo 1992, la Bosnia ed Erzegovina diventa uno stato indipendente; 
immediata è però l’aggressione da parte della Serbia, “uno dei cui obiettivi 
di guerra era la rimozione della popolazione non serba da alcune aree della 
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Bosnia ed Erzegovina” (Softić 2021: 227). Già all’inizio dell’aprile di quello 
stesso anno, la situazione a Srebrenica degenera: la città, assediata dalle 
forze serbe, diviene un’enclave. I residenti dei villaggi circostanti, in preda 
al terrore, vi si rifugiano, raccontando gli eventi appena vissuti: l’incendio 
delle case da parte dei cetnici e la morte di chi non è riuscito a fuggire in 
tempo.4 I profughi vengono ospitati all’Hotel Domavija, nel centro della 
città, trasformato dall’amministrazione comunale in un centro per rifugiati.

Hajrić-Čaušević e Grabovica (2021: 485) dimostrano che nella pri-
mavera del 1992 la JNA e il VRS5 ebbero commesso numerosi crimini, 
contro l’umanità e il diritto internazionale, nei confronti dei musulmani di 
Srebrenica. Il 18 aprile 1992, “numerosi musulmani vengono uccisi, men-
tre il maggior numero di residenti riesce a fuggire dai loro appartamenti e 
case e si ritira sulle colline e nelle foreste circostanti.” Il 9 maggio 1992, i 
bosniaci liberano Srebrenica e i suoi dintorni, riuscendo ad allontanare il 
fronte. Durante i primi mesi mancano acqua ed energia elettrica, oltre che 
cibo e generi di prima necessità. Dal marzo 1993, gli aerei degli aiuti in-
ternazionali arrivano di notte, lasciando cadere pallet di cibo. Non appena 
sopraggiunge il buio, chi può si arrampica sulle colline circostanti in cerca 
di pacchi di viveri. Per quanto le condizioni lo consentano, i cittadini di 
Srebrenica cercano di vivere una vita normale: anche i bambini continuano 
a frequentare la scuola.

A metà marzo 1993, un presunto convoglio di aiuti, diverse jeep verni-
ciate di bianco e due camion contrassegnati dalle Nazioni Unite arrivano a 
Srebrenica. L’UNPROFOR (United Nations Protection Force), una forza di 
intervento dell’Organizzazione delle Nazioni Unite con il compito di creare 
le condizioni di pace e sicurezza nella ex Jugoslavia, mira a fare di questo 
convoglio la dimostrazione concreta dell’intenzione dei serbi bosniaci di 
non ostacolare l’arrivo degli aiuti nelle enclave assediate come Srebrenica. 
Riportando quanto scritto da Luca Leone (2018: 24), il generale Morillon 
fa uscire “600 tra bambini, donne e malati, abbandonando lui stesso il 28 
marzo l’enclave sotto assedio”. Anche la Mujčić racconta quell’episodio 
del 1993, quando è costretta ad abbandonare Srebrenica insieme alla madre, 
ai fratelli e ai cugini6:

4 In Srebrenica, agresija, otpor, izdaja, genocid, Nijaz Mašić (1999: 26–27) mostra 
che gli attivisti del partito nazionalista serbo hanno armato il popolo serbo e le armi sono 
state portate dalla Serbia, grazie alla JNA. 

5 L’Armata Popolare Jugoslava e l’Esercito della Republika Srpska.
6 Qui Mujčić altera lievemente la sequenza reale degli eventi storici, poichè, in realtà, 

aveva lasciato la città con la famiglia nel 1992. Probabilmente l’espediente le consente di 
descrivere le vicende di guerra vissute in Bosnia centrale all’inizio del romanzo, in modo 
che il lettore sia portato a credere che essi abbiano luogo a Srebrenica.
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La prima volta che ne ebbi la sensazione fu quando avevo 12 anni. Era un giorno di 
aprile, un aprile bosniaco di neve e gelo. In piedi sull’autobus salutai con la mano 
quei volti della mia famiglia che mai più avrei rivisto. Mio zio e mio padre fissavano 
un punto dell’asfalto per evitare di guardarci, per nascondere la loro paura. Con lo 
sguardo annebbiato di lacrime li osservai mentre diventavano sempre più piccoli, 
fino a divenire solo un puntino di un universo che non sarebbe stato più mio. Nella 
memoria mi impressi l’ultima foto dei loro volti, della nostra via, della nostra casa, 
delle nostre cose (Mujčić 2007: 2).

Il 16 aprile 1993, il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite adotta 
la risoluzione 819, che dichiara Srebrenica una “zona di sicurezza” (Safe 
Area) sotto la protezione delle Nazioni Unite7 (Fink 2020: 204). Fink 
spiega che, tuttavia, il concetto di “zona di sicurezza” non è chiaramente 
definito e la risoluzione non prevede una reale “protezione” per la città. Nel 
diritto internazionale, infatti, “sicurezza” e “protezione” non sono termini 
equivalenti. La definizione di Safe Area è priva di significato giuridico, in 
quanto non impone obblighi né alle Nazioni Unite come organizzazione 
né ai suoi Stati membri. Come scrive Leone (2018: 25), le cosiddette zone 
di sicurezza sono “in realtà qualcosa a metà tra campi di concentramento 
e circhi dell’orrore”. Gli abitanti di Srebrenica comprendono rapidamente 
che la risoluzione non cambierà la loro situazione: rimangono isolati dal 
resto del mondo e continuano a lottare ogni giorno per la sopravvivenza, 
cercando disperatamente un pezzo di pane. Pochi giorni dopo la partenza del 
generale, i serbi iniziano a stringere l’assedio e per oltre tre anni la pioggia 
di granate diventa una tragica routine.

4. I GIORNI DEL GENOCIDIO 
DI SREBRENICA 

Come si può leggere anche da Srebrenica, hronologija jednog genocida 
ili šta se desilo sa Mirnesom Osmanovićem di Matthias Fink, le offensive 
dell’Esercito della Republika Srpska contro Srebrenica e Žepa, denominate 
Operazione Krivaja 95 e Stupčanica 95, iniziano il 6 luglio 1995. Nei gior-
ni successivi, a causa dell’avanzata dei serbi bosniaci, cadono, uno dopo 
l’altro, cinque posti di osservazione UNPROFOR nella parte meridionale 
dell’enclave. In seguito all’attacco subito, alcune truppe olandesi si ritirano 
nell’enclave, mentre gli equipaggi di altri posti di osservazione si arrendono 
ai serbi bosniaci. Contemporaneamente, le forze armate della Repubblica 

7 La Risoluzione 819 fu il primo di due provvedimenti che dichiararono sei città 
bosniache zone sicure. La Risoluzione faceva riferimento anche ad azioni più concrete, 
come l’intervento militare contro le postazioni VRS, che tuttavia non si verificò (Karo-
vić-Babić 2021: 347).
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di Bosnia ed Erzegovina subiscono il fuoco pesante nemico e vengono 
respinte verso la città: “La città è stata attaccata già il 7 luglio con tutte le 
armi pesanti preparate da molto tempo, e già allora i combattenti hanno 
dovuto lasciare le linee dure scavate su Zeleni Jadar” (Feković-Kulović 
2009: 15). L’Esercito della Republika Srpska vuole occupare Srebrenica. 
Le granate continuano a cadere per cinque giorni di fila e tra i residenti si 
diffonde il panico.

Dal 12 luglio 1995, le già difficili condizioni fisiche si aggravano 
ulteriormente, a causa dell’attiva campagna di terrore: i cittadini, in preda 
al panico, cercano di fuggire come possono. I rifugiati della base vedono i 
soldati serbi bruciare case e pagliai. Nel pomeriggio del 12 luglio, i soldati 
serbi si uniscono alla folla. Un testimone ricorda di aver sentito soldati im-
precare contro i musulmani bosniaci e dire loro di andarsene, che sarebbero 
stati massacrati, che la città era ormai terra serba. All’imbrunire, il terrore 
finisce per intensificarsi: diverse persone vengono trucidate; urla, colpi di 
mitraglieria e ogni altro genere di suono terrificante soppiantano il silenzio 
notturno. I soldati trascinano le persone fuori dalla folla e le portano via. 
Il 12 luglio arrivano circa sessanta autobus e grossi camion per il trasporto 
merci: donne e bambini vengono trasportati a Tuzla, schierata dalla parte 
dei bosniaci.

Poiché la situazione a Potočari si fece sempre più critica, la sera dell’11 
luglio, tra i bosniaci, si sparse la voce che gli uomini validi avrebbero do-
vuto ritirarsi nella foresta, organizzare una colonna insieme ai membri della 
28a divisione dell’esercito di Bosnia ed Erzegovina e cercare di sfondare 
a Nord sotto il controllo delle autorità bosniache. Verso le ore 22 di quello 
stesso giorno, il “comando di divisione”, insieme alle autorità municipali 
bosniache di Srebrenica, decise di organizzare una colonna. Gli uomini più 
giovani temevano che sarebbero stati uccisi se fossero caduti nelle mani dei 
serbi a Potočari e credevano che le loro possibilità sarebbero state maggiori 
se avessero cercato di riparare a Tuzla attraverso i boschi.

La colonna si radunò vicino ai villaggi di Jaglići e Šušnjari e iniziò a 
spostarsi verso Nord. Testimoni hanno stimato che vi si stavano ritirando 
tra le 10.000 e le 15.000 persone. Era una strada di 70 chilometri. Intorno 
alla mezzanotte, la colonna iniziò a muoversi lungo la sezione Konjević 
Polje-Bratunac. Il 12 luglio, le forze serbe lanciarono un attacco di artiglieria 
sulla colonna in rotta verso Tuzla: “A volte camminano continuamente per 
kilometri, a volte devono evitare imboscate tese dai lupi lungo il percorso. 
Cacciano le persone come se fossero animali” (Teunissen 2021: 135). Ne 
risultò che la colonna fu spezzata in due parti: solo circa un terzo degli 
uomini riuscì ad attraversare la strada asfaltata con successo. La parte re-
stante fu esposta a fuoco pesante e bombardamenti per tutto il giorno e la 
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notte seguente: chi è sopravvissuto ha descritto l’azione come una “caccia 
alle persone”.

A Potočari, gli uomini bosniaci – separati da donne, bambini e anziani 
– vengono trasferiti a Bratunac, dove in seguito verranno portati anche gli 
uomini in fuga verso Tuzla. Migliaia di bosniaci catturati, fatti prigionieri 
dopo l’occupazione di Srebrenica, vengono quasi tutti giustiziati. Alcuni 
vengono uccisi, singolarmente o in piccoli gruppi, al momento della cat-
tura; altri vengono assassinati nei luoghi deputati alla loro temporanea 
prigionia. Tuttavia, la gran parte di essi perde la vita in esecuzioni di massa 
attentamente pianificate, a partire dal 13 luglio, in un’area appena a Nord 
di Srebrenica. Tra l’11 e il 19 luglio 1995 si consuma il terribile genocidio 
di Srebrenica: i soldati dell’Esercito della Republika Srpska e della forza 
paramilitare serba degli Scorpioni uccidono 8372 tra uomini e ragazzi mu-
sulmani dell’enclave di Srebrenica.

La maggior parte delle esecuzioni di massa ha luogo secondo uno 
schema ben consolidato: gli uomini vengono portati in scuole o magazzini 
vuoti; dopo essere trattenuti per diverse ore, vengono caricati su autobus 
o camion e trasferiti in un luogo diverso, per essere giustiziati. Di solito, 
i campi per le esecuzioni sono isolati. Pur essendo i prigionieri inermi, ne 
viene spesso annullata ogni possibile resistenza, bendandone gli occhi, 
legandone le mani dietro la schiena, lasciandoli scalzi. Una volta arrivati 
sul luogo dell’esecuzione, vengono scaricati dai camion in piccoli gruppi, 
disposti in fila e fucilati. Chi sopravvive alle prime raffiche subisce poi il 
colpo fatale, talvolta dopo un’agonia più o meno lunga.

In realtà, tutto quello che Mujčić sa di quanto è accaduto deriva solo 
dai racconti di parenti e conoscenti. Racconta che, confidando nelle proprie 
forze, suo zio cercò di attraversare gli 80 chilometri attraverso la foresta fino 
al territorio libero.8 La scrittrice ignora del tutto quanto tempo possa aver 
resistito, né conosce le circostanze in cui ha trovato la morte. Sa però che, a 
distanza di un mese da quei tragici eventi, un conoscente riferì alla famiglia 
di averne riconosciuto il corpo tra quelli delle diverse migliaia di vittime 
che vi furono e che, essendone rimasto privo, ne prese le scarpe. Il dolore 
impedì alla famiglia di credere a quella storia, aggrappandosi alla speranza 
e all’attesa di un suo ritorno. Una speranza mai sopita. È convinzione di 
Elvira, infatti, che sua nonna lo stia aspettando ancora oggi.

Mio zio si fidò solo delle sue forze e decise di andare per il bosco. Magari, se non 
fosse stato per tre anni e mezzo di guerra, fame ed epidemie, le forze l’avrebbero 
sostenuto di più. Invece aveva perso 60 chili nel giro di pochi mesi e la camminata 

8 La Marcia della morte di Srebrenica, in memoria della quale oggi viene organizzata 
la Marcia della pace di Srebrenica. Per un approfondimento, cfr. Mašić (1999).
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per il bosco non poteva finire bene. Circa 80 chilometri fino al ‘territorio libero’. 
Non so quanto abbia resistito; non so com’è arrivata, la fine, e quanta paura abbia 
avuto dentro, mentre arrivava (Mujčić 2007: 25– 26).

Il padre di Elvira aveva riposto la sua fiducia nelle Nazioni Unite, 
per le quali lavorava come traduttore. Purtoppo, però, per lui la sorte non 
fu diversa. I serbi, infatti, lo caricarono su un camion; l’ultima volta che 
fu visto, salutò e sorrise ai suoi vicini. Nella prefazione al romanzo, Luca 
Leone spiega:

L’autrice di questo libro è testimone del dolore che hanno provato i familiari delle 
vittime di Srebrenica dapprima nel perdere i loro congiunti, poi nel non poter re-
cuperare i loro corpi per seppellirli più umanamente.
Uno zio di Elvira non può essere inumato poiché non sono ancora stati trovati il suo 
cranio e un braccio; del padre dell’autrice – che aveva affidato, come molti altri, la 
sua vita a Karremans e ai suoi caschi blu – non vi è più traccia, sebbene testimoni 
l’abbiano visto quell’11 luglio deportato dalla soldataglia di Mladić. Magari sarà 
portato a Bratunac, sulla Drina, dove è stata compiuta una parte cospicua del geno-
cidio, con l’uccisione in massa di una cifra stimata tra le 2.000 e le 3.000 persone 
(Leone 2007: 14–15).

Solo diversi anni dopo la scrittrice viene a sapere dagli stessi vicini 
quanto era accaduto:

Mladić e quelli dell’Onu brindavano alla conquista di Srebrenica, mentre noi era-
vamo nel recinto e i soldati separavano gli uomini dalle donne. Poi hanno iniziato 
a portare via qualcuno. Li portavano dietro alla fabbrica e noi sentivamo solo gli 
spari. Poi hanno iniziato a caricare gli uomini sui camion e ho visto tuo padre, mio 
marito e mio figlio salire e mi salutavano, sorridevano. Oh, bambina mia, come 
faccio? Non sono passati dieci anni per me, non è passato neanche un giorno: io 
non ho più vissuto, da quel giorno (Mujčić 2007: 98).

Nell’opera sono descritti anche eventi di guerra, attacchi di aggressori, 
fame e sofferenza, che, con voluto contrasto, l’autrice, usando come filtro 
gli occhi di una ragazzina di dodici anni, descrive come eventi normali tra 
giochi spensierati:

Sdraiata sul pavimento leggevo e giocavo con i rumori della guerra. Il botto ini-
ziale significava che era stata lanciata la granata, poi c’era il fischio angosciante 
dell’ordigno in volo. E nella mente mi canticchiavo: ‘Chissà dove cadrà, di qua o 
di là’. Se cadeva vicino, il botto ci distruggeva le finestre e nessuno diceva niente 
per un po’. Se cadeva lontano, gli adulti iniziavano a dire ‘Ayaya, che sia caduta 
sulla casa di Fatima?’ (Mujčić 2007: 59).
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Il romanzo “si caratterizza per una forte impostazione autobiografica 
che oscilla tra passato e presente” (Iannuzzi 2017: 134), dove il passato si 
divide in un prima, che è felice, e un dopo, che invece è doloroso.

Segue così la partenza, insieme alla madre e ai due fratelli più piccoli, 
su un convoglio diretto nella Bosnia centrale: il luogo dell’esilio, però, non 
è mai menzionato, né la permanenza forzata in quel posto viene mai specifi-
cata. È poi la volta della Croazia, a Podgora, dove i quattro, pur conducendo 
una vita da rifugiati, sono amorevolmente accuditi da barba Branko e dalla 
zia Dalma, al punto questi ultimi finiscono per essere percepiti da Elvira 
come due nonni: ancora oggi, Podgora rappresenta per Elvira una tappa ir-
rinunciabile nell’annuale viaggio di visita ai parenti di Sarajevo. In Croazia, 
però, Elvira non può frequentare la scuola come tutti gli altri bambini con 
cui pure gioca, una privazione che le provoca un’insopportabile sofferenza.

È solo in un secondo momento che la famiglia trova riparo nel Nord 
dell’Italia, dove vive ancora oggi. Lì comincia una nuova esistenza: la madre 
si affanna con tre lavori a settimana per mantenere i figli, ma Elvira riesce a 
completare la scuola e recarsi quindi a Roma per l’università. Il racconto di 
tutti questi momenti è inserito in una dimensione onirica: spesso gli eventi 
sono mescolati e sovrapposti, mentre il filo che li unisce è il dolore per 
tutto ciò a cui l’autrice è sopravvissuta. La paranoia da cui è affetta inizia 
il giorno in cui lascia Srebrenica:

E così, quel 16 aprile faceva molto freddo e io mi stringevo a Venesa. Avremmo 
fatto il viaggio insieme fino a Tuzla, poi lei sarebbe andata in Croazia e io in un 
paesino in Bosnia centrale, dalla zia.
Ho continuato a stringermi a lei, mentre gli ultimi pezzi di Srebrenica scorrevano 
nei miei occhi scuri e nei suoi occhi glaciali. Ma l’autobus andava troppo in fretta, 
i serbi erano troppo vicini. Io perdetti la memoria, nella paura degli occhi circondati 
da folte masse di barba, che mi scrutavano e ci spingevano con i fucili giù dall’auto-
bus, per controllare se avessimo armi. Mio Dio! Armi? Eravamo bambini e donne. 
Quegli occhi iniettati di sangue mi mangiarono il sonno per un certo periodo. Mi si 
presentavano di notte, come monito, come il mostro nero dei bambini. Quegli occhi 
uccisero l’infanzia mia troppo precocemente, troppo facilmente (Mujčić 2007: 31).

Ogni anno, a luglio, Elvira e la sua famiglia giungono a Sarajevo, ma 
non si recano mai a Srebrenica, che ora fa parte della Republika Srpska. 
Soffre per la sua città natale, soffre per suo padre e suo zio, soffre per il 
fatto che i loro corpi non sono mai stati ritrovati. Pensa che guarirebbe se 
scoprisse che sono davvero morti, ma la guarigione appare lontana: la no-
tizia della morte non è mai arrivata e la speranza resta ancora viva. Nessun 
certificato di morte, nessuna condoglianza, nessun periodo di lutto: in altre 
parole, un lutto senza fine. Da bambina Elvira aveva paura di tornare a casa, 
nel timore quotidiano di trovare sua madre in lacrime per le cattive notizie 
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che potessero essere giunte. Col tempo, però, si convinse che i due uomini 
erano vivi e che un giorno sarebbero riapparsi sulla porta di casa. Fu solo 
il conseguimento della laurea a interrompere per qualche istante l’agonia 
e a portare un po’ di serenità, sia in lei, per il traguardo raggiunto, sia in 
sua madre, nei cui occhi riconobbe finalmente qualche sprazzo di felicità: 
“Avevo visto l’orgoglio nei suoi occhi, lo stesso che avevo io in testa. [...] 
Avevo permesso che la mente facesse un breve excursus della mia vita e 
mi ero presa la mia rivincita su quelli che avrebbero voluto pulirci etnica-
mente.” (Mujčić 2007: 81).

Nel 2005, nel tentativo di imparare a gestire gli attacchi di panico che la 
colpivano, la scrittrice ha iniziato a frequentare sedute di terapia di gruppo. 
Pur avendo riacquistato un equilibrio, sente impellente la necessità di un 
viaggio nella storia, ‘alla ricerca del tempo perduto’. Nel corso del consueto 
viaggio a Podgora e Sarajevo, accompagnata dal fidanzato Gabriel, decide di 
recarsi anche a Srebrenica, con lo scopo di affrontare il passato, a distanza 
di dodici anni dagli eventi che hanno contrassegnato dolorosamente la sua 
esistenza. Rivivendo quei luoghi, fa sua la consapevolezza per cui tutto è 
cambiato, ma le appare al contempo evidente che giustizia non sarà mai 
fatta. Eppure, il viaggio la aiuta a guarire: realizza che il suo shock non è 
mai sfociato in lacrime e disperazione, che ha preso esclusivamente la forma 
di attacchi di panico, che per anni è vissuta allontanando ogni pensiero dai 
fantasmi della guerra e dei morti.

La spiegazione fornitale dalla psichiatra che la aveva in cura fu illu-
minante: il problema risiedeva nel fatto che alcune fasi della sua vita erano 
mancate, che di quasi nessuna di esse aveva avuto una normale esperienza. 
Da quel momento, Elvira ha seguito le indicazioni che le erano state fornite, 
scegliendo di vivere la vita di un’adolescente, dormendo in compagnia delle 
bambole, giocando con le zollette di zucchero, ricercando altalene su cui 
ondeggiare spensierata. La cura dell’animo si è rivelata efficace: solo allora 
ha iniziato a crescere in modo sano ed equilibrato; l’immagine della morte 
si è allontanata e la paura ha lasciato il posto a una sorta di saggezza. I suoi 
cari, pur scomparsi, non la abbandonano mai, permanendo costantemente 
nei suoi pensieri, ma, del resto, probabilmente non può essere altrimenti.

5. LA CONTINUAZIONE DEL GENOCIDIO DOPO 
IL CRIMINE 

Secondo Hajrić-Čaušević e Grabovica (2021: 494–495), nell’aprile 
1996, una commissione di ispettori del Tribunale internazionale per il per-
seguimento delle persone responsabili di gravi violazioni del diritto inter-
nazionale umanitario commesse nel territorio dell’ex Jugoslavia ispeziona 
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in superficie le tombe vicino a Srebrenica. Tre mesi dopo arrivano esperti 
in esumazione e perizie forensi: nel corso delle indagini, percorrendo un 
prato, essi si imbattono in una fossa comune, ritrovando proprio lì, all’a-
perto, infinite ossa umane. Si decide di riaprire la fossa, che restituisce due 
diverse aree di sepoltura, distinte da un appezzamento vuoto: una contiene 
corpi interi, l’altra in brandelli o comunque mutilati. Osservando le im-
magini satellitari del periodo da settembre a ottobre 1995 ed esaminando 
i reperti del sepolcreto a Lažete 2, emerge il sospetto che i serbi bosniaci 
abbiano riaperto le fosse comuni del luglio 1995 e trasferito i corpi in fosse 
secondarie.9 L’intenzione risulta evidente: occultare l’uccisione di migliaia 
di uomini e ragazzi di Srebrenica e creare grande confusione. Le vittime 
delle esecuzioni vengono così ritrovate in numerose fosse comuni, ma anche 
lungo la strada dove passava la colonna.

Trascorre molto tempo prima di riuscire a determinare con precisione 
il numero degli assassinati. Delle migliaia di prigionieri fucilati, solo nove 
sopravvivono. Oggi, in Bosnia ed Erzegovina, il numero delle vittime di 
Srebrenica è preciso e ufficiale – 8372 – ed è inciso sul Muro dei Nomi, 
all’ingresso dell’immenso cimitero di Potočari, dove sono state trasferite 
le salme identificate. Questo numero è stato determinato dall’Istituto per 
le persone scomparse in BiH. Il Tribunale dell’Aja ha invece operato su 
un numero inferiore di vittime, perché orientato esclusivamente ai dati 
dell’accusa. Tutto il resto non è stato considerato.10

9 Non ci sono descrizioni dettagliate sullo spostamento dei corpi, né informazioni in 
merito a quale delle cinque grandi fosse comuni sia stata oggetto di azioni di prelevamento 
o smembramento. Sebbene il mistero continui ancora oggi, probabilmente le tombe se-
condarie sono state tutte ritrovate. Successive esumazioni di tombe primarie e secondarie 
forniscono prove giudiziarie sufficienti, sulla base delle quali è possibile determinare 
la connessione tra le cinque grandi fosse comuni Glogovo, Orahovac-Lažete, Petkovci, 
Kozluk e Branjevo e le relative tombe secondarie. La sequenza delle prove inizia con le 
immagini satellitari di settembre e ottobre 1995: esse mostrano che il terreno vicino alle 
fosse comuni del luglio 1995 è stato scavato, come documentato dalle tracce ben visibili 
lasciate da macchine pesanti. In altri luoghi, che fino ad allora erano incontaminati, sono 
pure visibili segni di lavorazione e sistemazione del terreno, che lasciano presupporre 
la presenza di fosse comuni. Dalle cinque grandi tombe primarie del luglio 1995, due 
o tre mesi dopo, i corpi e le spoglie delle vittime vengono spostati e divisi in 37 tombe 
secondarie, poi ritrovate. Gli autori dell’occultamento cercano di rendere irriconoscibili 
le tracce, rimescolando i resti col fine di compromettere l’identificazione dei corpi e di 
renderla estremamente costosa (Fink 2020: 685).

10 Fink cita un ex membro della forza paramilitare degli Scorpioni, Goran Stoparić, 
il quale al Tribunale dell’Aja testimonia di aver visto, pochi giorni dopo la caduta di Sre-
brenica, un autobus con circa 60 civili passare dalla loro base vicino al fronte di Sarajevo. 
L’autobus viene seguito dalla polizia militare di Doboj. I prigionieri vengono condotti per 
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Di fronte alla base UNPROFOR di Potočari è stato allestito un grande 
cimitero destinato alle vittime di Srebrenica, contenente 10000 tombe. Dal 
2005, l’11 luglio vi vengono sepolte quelle ritrovate nel corso dell’anno 
precedente. Vi sono corpi sui quali vengono eseguite analisi per determi-
nare il profilo del DNA, che spesso però non è possibile identificare per 
mancanza di un campione idoneo. In molti casi, vengono ritrovate solo 
porzioni dei corpi, come il tratto superiore della gamba, parte dell’anca o 
del cranio. La questione di dove siano le altre ossa rimane aperta, perché 
gli autori dell’occultamento continuano a tacere ancora oggi. Il numero di 
corpi rinvenuti cresce di anno in anno:

Guardavo fuori in attesa di scorgere il cimitero memoriale per i morti di quell’orribile 
giorno. Mi resi conto che eravamo vicini perché due donne, coperte da un foulard, 
si alzarono e si misero a sussurrare preghiere.
Dopo un attimo vidi un prato verde coperto da lapidi di legno verde. Erano 600 i 
corpi che avevano riesumato dalle fosse comuni, seicento corpi che pochi giorni 
prima avevano avuto una degna sepoltura. Mio padre e mio zio non erano tra loro! 
Non avevano nulla, se non un’inutile morte (Mujčić 2007: 91).

6. LA LENTA GIUSTIZIA EUROPEA

In questa storia agghiacciante, un ruolo vergognoso e tutt’altro che 
trascurabile è stato rivestito dal battaglione olandese delle Nazioni Unite 
a Srebrenica, responsabile di aver consegnato civili, uomini abili, anziani, 
ragazzi, feriti e personale medico ai bruti assassini di Mladić.11 Mujčić 
esprime tutta la propria indignazione nei confronti dell’Europa:

Noi eravamo già in Italia; guardavamo quella morte in diretta, tra disperazione, 
lacrime e svenimenti. Poi ci riprendevamo; insomma, non potevano ucciderli: il 
mondo non l’avrebbe permesso. Cazzo, eravamo pur sempre in Europa. Sì, fino a 
quel giorno lo eravamo. Poi l’Europa è diventata un’entità a sé stante; un bel mondo 
di sole, pance piene, gente cresciuta col culo al sicuro.

tre ore su strade strette e passi di montagna fino a Sarajevo, dove vengono uccisi. Proba-
bilmente molti di loro vengono portati nelle parti più remote del Paese e assassinati. Le 
vittime di Srebrenica sono state ritrovate anche in Serbia, 16 delle quali in un solo cimitero 
a Belgrado. Si presume che i corpi siano stati gettati nella Drina – o vi siano caduti durante 
la sparatoria – e che l’acqua li abbia portati alla Sava e più avanti lungo il Danubio fino a 
Belgrado (Fink 2020: 693).

11 Nell’aprile 2002, dopo un lungo dibattito sul massacro di Srebrenica, il governo 
olandese (secondo gabinetto di Wim Kok) decide di dimettersi, a seguito di un’indagine 
ufficiale e di un rapporto del Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie, che dimostra 
la responsabilità delle truppe olandesi a Srebrenica.
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L’Europa è diventata solo uno spettro.
E noi, per l’Europa, siamo stati solo una discarica, dove smaltire i farmaci scaduti 
e le coscienze zelanti (Mujčić 2007: 26).

Lo scavo delle fosse comuni continua ancora oggi; la giustizia europea 
è lenta e molti dei boia girano liberi per le strade di Srebrenica:

Sai, è strano che la gente pensi che una volta firmato l’accordo di pace, tutto si 
metta a posto e le ferite svaniscano. A volte ho cercato di raccontare a qualcuno 
che a Srebrenica vivono ancora coloro che hanno preso parte al massacro, ma alla 
gente sembra impossibile (Mujčić 2007: 96).

Le madri di Srebrenica – che hanno perso padri, mariti e figli – vivono 
sole dopo aver sepolto un paio di ossa dei loro cari, ritrovate in alcune fosse 
comuni. In seguito al genocidio sono tornate nelle loro case per essere vi-
cine alle tombe dei loro familiari e amici e per continuare a lottare affinché 
si continuino a cercare le spoglie delle vittime e a processare i criminali 
di guerra. Vivono sole, ancora con la speranza di ritrovare i corpi dei loro 
morti, ma gli anni passano, il dolore uccide e ogni mese una di loro viene 
a mancare:

Quando eravamo piccole, io e mia cugina Venesa andavamo nel lettone della nonna 
molto prima di avere sonno perché così nel buio, sotto le coperte, potevamo sognare 
a occhi aperti. Anche la mia mamma lo fa, prima di avere sonno va nel letto e nel 
suo mondo immaginario continua le puntate della sua vita, così come sarebbero 
andate se non fosse successo tutto quello che nella realtà è accaduto. Mia nonna 
da quel mondo immaginario non esce più da dieci anni; non sa che giorno sia, né 
la stagione e tanto meno l’anno. Non parla mai e preferisce stare in camera sua 
da sola, dove le voci e le risate dei miei fratelli non arrivano. E sembra che non le 
faccia male niente, che niente possa toccarla. Eppure, a volte vedo qualche lacrima 
scendere sul suo volto immobile, perché forse a volte i rumori del mondo arrivano 
fino a lei e disturbano il sogno nel quale vive. Una piccola bambola di porcellana, 
ecco cosa mi sembra mia nonna (Mujčić 2007: 58).

7. CONCLUSIONE

Una parte significativa della letteratura italiana degli ultimi trent’anni 
è costituita da opere di letteratura migrante, che hanno un grande valore 
politico e sociale poiché contribuiscono alla comprensione della questione 
degli immigrati in Italia. Nel suo romanzo Al di là del caos. Cosa rimane 
dopo Srebrenica, Elvira Mujčić offre una cronaca attenta degli eventi di 
Srebrenica del luglio 1995 e delle difficoltà affrontate dalle famiglie dopo 
quella terribile tragedia. La scrittrice ha appreso le sue verità da articoli, 
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pagine di giornali, libri, atti giudiziari, racconti dei vicini sopravvissuti. 
Non saprà mai cosa sia accaduto negli ultimi giorni di suo padre, a cui non 
ha ancora potuto dare una sepoltura, e degli altri membri della famiglia che 
sono stati assassinati. Tuttavia, ci mostra in maniera nitida cosa è rimasto 
nella vita dei sopravvissuti dopo la tragedia, descrivendo la bisognosa 
ricerca di una vita normale, ripercorrendo il processo di guarigione dalle 
ferite, condividendo quell’assurdo paradosso che è la vita nei Balcani. In 
altre parole, ci guida in un viaggio alla ricerca del tempo perduto nella città 
da cui proviene, ma anche nel profondo dell’anima sua e di coloro che le 
sono vicini, tutti inesorabilmente segnati da questa tragedia, introducendo 
questa triste realtà nell’alveo della letteratura italiana.
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THE IMAGE OF THE GENOCIDE IN SREBRENICA IN THE BOOK 
BEYOND CHAOS. WHAT REMAINS AFTER SREBRENICA 

BY ELVIRA MUJČIĆ

S u m m a r y

Italy has long had the experience of migrant writers, among whom is Elvira Mujčić, 
an Italian-Bosnian writer who in 2012 published the novel Beyond Chaos. What remains 
after Srebrenica. The essay analyzes the central themes of the novel such as the Srebrenica 
genocide and the harsh reality of the survivors, examining the tragic Bosnian socio-cultural 
context that the author brings into Italian literature, changing its literary canon. The 
novel offers an extraordinary testimony of the Srebrenica genocide, but also focuses on 
its aftermath, in particular the deep emotional wounds of those who survive, losing their 
loved ones without the possibility of burying them.

Key words: migrant literature, genocide, Srebrenica, Elvira Mujčić, death march, 
mass graves.
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Brugnolo, Furio (2024). Dai Siciliani a Petrarca. Studi 
sulla poesia italiana del Medioevo. Padova: Cleup sc.

Oltre quarant’anni di studi sono rappresentati in questo libro. Il lavoro più antico, 
per quanto uscito nel 1980, risale infatti, nella sua originaria versione orale presentata in 
un’occasione congressuale, al 1976; quello più recente al 2021-22. Una personale “lunga 
fedeltà” – per ricorrere a quest’abusata etichetta – nei confronti della poesia italiana del 
Medioevo e delle sue tradizioni? Sì, una lunga fedeltà, anzi lunghissima [...]. A me pare 
infatti che essa sia stata ormai, diciamo così, generosamente ripagata. Non tanto per la 
qualità e la continuità degli esiti che ne sono derivati (su questi giudicherà il lettore), 
quanto per il piacere che, sul piano personale, ne ho tratto: il “piacere del testo” (o dei 
testi), certo (altra abusata, ma veritiera, etichetta, come quella, peraltro imprescindibile, 
della “centralità” del testo), ma anche il piacere di trasmettere ad altri – ammesso che ci 
sia riuscito – le mie esperienze di lettura e di ricerca [...].

Queste prime battute della Nota dell’autore (p. XXXV) danno una 
chiara definizione della composizione1 e dell’idea del libro di Furio Brugnolo 
pubblicato per omaggiare i suoi ottant’anni e mettono subito in evidenza la 
profondità e, allo stesso tempo, la semplicità dello stile e del pensiero dello 
studioso, nitidi e diretti nella loro presa sulla realtà dei testi. Ma, indicano 
anche quello che potremmo definire il suo “metodo” – forse un’altra eti-
chetta abusata – al quale, virgolettato, si riferiscono i suoi allievi, curatori 
del volume (Rachele Fassanelli, Francesca Gambino, Fabio Sangiovanni, 
Zeno Verlato), nella loro Premessa (pp. IX–X), che consiste nei «rilievi 
puntualissimi e aperture al sistema che da lì si costruiva, testo alla mano», 
per arrivare «alla radice, al nucleo generatore della poesia», come dice F. 

* snezana.milinkovic@fil.bg.ac.rs; ORCID: 0000-0002-8273-9233
1 L’autore segnala, sempre all’interno della Nota dell’autore, che gli scritti pubblicati 

nel volume sono stati «quale più quale meno, rivisti e ritoccati, e, ove necessario, corretti, 
aggiornati e integrati (le integrazioni, sia nel testo che, soprattutto, nelle note, sono incluse 
in parentesi quadre)» (p. XXXIX).
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Brugnolo nell’articolo Strategie ed economie del commento: la lirica (pp. 
615–639), suggerendo la via da percorrere ponendo e ponendosi delle do-
mande sul testo, anzi la domanda, «quella che non concede distrazioni o 
fughe dal testo, dalla parola: “che cosa significa?”» (p. IX).

La conferma di quanto detto la troviamo solo a scorrere i titoli dei 
contributi – certamente noti e più volte letti dai soliti “addetti ai lavori” – 
pubblicati e suddivisi tematicamente in 6 blocchi complementari (Scuola 
siciliana, Stilnovisti e Dante, Poesia per pittura, Libri di poesia, Petrarca, 
Appendice). Perché, in fondo, tutti guidati dalla domanda – “metodo” che 
sta all’apertura di quell’intervento primo, indicato dall’autore come inizio 
del percorso professionale e passionale della lettura delle liriche medievali, 
del 1976, pubblicato nel 1980, “Parabola” di un sonetto di Guido Guiniz-
zelli: “Vedut’ho la lucente stella diana” (il primo della sezione Stilnovisti e 
Dante, pp. 115–174): «È possibile fondere in un’unica, organica trattazione 
lo studio delle “fonti” (o degli “antecedenti”) di un testo poetico e lo studio 
della sua ricezione ed efficacia sui testi poetici successivi?».

Sono le parole che designano la cornice interpretativa della prima unità 
dei lavori dedicati alla Scuola siciliana con i quali F. Brugnolo, i testi in 
mano e senza proclami, ha offerto gli apporti decisivi allo studio di questa 
importantissima compagine della lirica italiana: dal primo studio, Accessus 
ai Siciliani (I): Giacomo da Lentini, Madonna, dir vi voglio (pp. 5–32), 
dove, attestata l’importanza del componimento attraverso una rassegna 
della ricezione successiva, l’autore volge lo sguardo agli “antecedenti” per 
dichiarare, pacificamente, che Madonna, dir vi voglio è «un’“imitazione”, e 
anzi più esattamente una traduzione-rielaborazione dal provenzale (la prima 
“traduzione poetica” della letteratura italiana)» (p. 6); attraverso il secondo 
Accessus ai Siciliani (pp. 33–65) e il successivo Siciliani e trovieri. Propo-
ste per Giacomo da Lentini, Rinaldo d’Aquino e Giacomino Pugliese (pp. 
67–93) nei quali il “metodo” già messo in atto viene applicato per indicare 
altre “proposte” di lettura; fino alla Nota su “canzonetta” nella lirica ita-
liana antica (pp. 95–112) dove questo scorrere avanti e indietro sul crinale 
diacronico porta F. Brugnolo a porre un’altra “domanda” fondamentale per 
tutta la tradizione poetica e metrica italiana, sempre dalle posizioni di un 
lettore attento e disinteressato alle eventuali conseguenze: «e non si capisce 
bene come, su questa base puramente distributiva, si possa arrivare alla 
conclusione che canzonetta è un termine t e c n i c o della metrica e della 
poetica siciliana, distinto da canzone» (p. 104).

    La seconda, più nutrita unità dedicata agli Stilnovisti e Dante, è ancor 
più coesa all’interno della domanda – “metodo” che, come già menzionato, 
sta all’apertura della sezione e contiene altrettanti lavori di F. Brugnolo me-
morabili per il loro acume di un lettore che costantemente si chiede “cosa 
significa”. Come testimoniano le prime righe, di nuovo quasi perentorie 
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nella loro chiarezza, del Cavalcanti “cortese”. Ancora su Donna me prega, 
vv. 57–62 (pp. 175–195): 

Il passo in questione, tra i meno problematici dal punto di vista testuale, è invece, 
quanto all’interpretazione, tra i più controversi dell’intera canzone, come mostra 
anche un elenco parziale delle varie parafrasi proposte dai critici e commentatori 
nell’ultimo cinquantennio, quasi tutte divergenti l’una dall’altra.

F. Brugnolo, brillante detective che cerca gli intrecci e i travasi dei 
significati delle parole emblematiche e non, ci fa rileggere indimenticabili 
pagine sull’ornitologia poetica duecentesca (Due schede per l’ornitologia 
poetica duecentesca. Jacopo Mostacci, Cino da Pistoia, pp. 228–238) che, 
a seguire il filo di lettura, inevitabilmente ci riconducono al XXIV canto del 
Purgatorio e alle penne dantesche; sulla presenza di Cino da Pistoia nella 
Commedia (Cino (e Onesto) dentro e fuori la Commedia, pp. 239–286) che si 
rivela più nutrita di quanto sembri e più decisiva per l’interpretazione dell’in-
tera produzione dantesca. Lo stesso sguardo attento del lettore Brugnolo 
che istaura la dialettica tra il particolare e l’insieme dei fenomeni culturali 
costituisce il filo conduttore che collega i lavori negli altri due capitoli del 
libro, come si vede chiaramente nel “Voi che guardate...”. Archetipi trecen-
teschi della poesia per pittura (pp. 329–381) della Poesia per pittura, o ne 
Il libro di poesia in Italia nel Trecento (pp. 385–436) della sezione Libri di 
poesia. Il capitolo dedicato ai lavori su F. Petrarca, invece, dimostra che lo 
scorrere sul crinale diacronico può e deve quando il testo stesso lo richiede 
poter abbracciare anche lo scorrere tra l’elemento e il sistema, o il libro, 
ovvero il discorso che rivelano i propri significati possibili nascosti solo in 
questo continuo confronto. Come di consueto, è lo stesso F. Brugnolo che 
ce lo fa capire grazie a una dichiarazione d’intenti del lettore per eccellenza 
(Il “desio che seco non s’accorda”: sintonie, rispecchiamenti e fraintendi-
menti. Petrarca, Rerum vulgarium fragmenta, 41–50): 

Intendo analizzare la decade 41-50 dei Rerum vulgarium fragmenta come un in-
sieme unitario e omogeneo, dotato di un suo senso e di una sua precisa funzione 
all’interno del continuum testuale del Canzoniere. Non tanto, quindi, all’interno 
del “racconto”, semmai all’interno del sistema simbolico dell’opera, e, beninteso, 
della sua “storia stilistica”: se è vero, com’è vero, che il discorso del Canzoniere 
è anche un discorso sui suoi, spesso contraddittori, processi di scrittura. (p. 451)

Nonostante il titolo in sordina, l’Appendice, l’ultima compagine del 
libro con le diverse tematiche dei contributi ivi raccolti, dalle disquisizioni 
sulla dedica nella letteratura italiana del Medioevo all’omaggio critico agli 
studi di Gianfranco Folena sulla poesia italiana delle origini (il quale sim-
bolicamente chiude l’intera pubblicazione), rappresenta un insieme organico 
dove il pensiero di sapore teorico con il quale il lettore Brugnolo, forte delle 
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sue tante domande e di tante risposte possibili, avvolge continuamente i 
singoli oggetti trattati, il pensiero sempre e comunque motivato dal quesito 
principe dell’attività professionale di F. Brugnolo: «che cosa nascondono 
le parole del poeta» (Strategie ed economi del commento: la lirica, p. 639).

Alla fine del libro, ammaliati dall’eleganza classica e filologica dello 
stile di F. Brugnolo, a mo’ di risposta al generoso invito dell’autore a giu-
dicare gli esiti e la qualità della sua lunga “fedeltà” alla poesia italiana del 
Medioevo, possiamo solo unirci alle parole dei curatori-allievi con le quali 
chiudono la loro breve, ma densa Premessa:

Di questi tratti felici, del massimo rilievo per la vita mentale di ogni allievo, amico 
e collega, vorremmo perciò condividere, con i lettori e tutti coloro che vorranno 
unirsi alla festa di questo volume, l’importanza, insieme all’affetto e alla gratitudine 
per tutto ciò che Furio ci ha insegnato.
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Del Gatto, Antonella (2023). Dissimulazione e testualità. 
Tollerando, tacendo, aspettando. Firenze: 

Leo S. Olschki Editore

Il prezioso volume di Antonella Del Gatto, uscito nel maggio del 2023 
per i tipi di Leo S. Olschki Editore, offre una nuova prospettiva sul concetto 
di dissimulazione illustrando le sue numerose sfumature attraverso i testi 
di alcuni dei maggiori autori della letteratura italiana otto-novecentesca. 
Fin dalle pagine introduttive (La dissimulazione come principio estetico) 
il lettore comprende che si tratta di molto di più di un procedimento re-
torico. La studiosa, infatti, sottolinea il valore non solo concettuale, bensì 
“filosofico, strutturale, mimetico” della dissimulazione, che “apre a mondi 
possibili la scrittura” (p. 3). Dissimulazione e testualità, quindi, risultano 
strettamente legate alla moderna complessità e non-linearità del dialogo 
con il lettore, il quale deve colmare le lacune dei “non detti” e dei “non 
dicibili” che essa comporta; d’altra parte – nelle mani dello scrittore – la 
dissimulazione diventa un modo per costruire la/le realtà, inafferrabile e 
frammentaria (esemplare l’ultimo capitolo, dove l’insufficienza della parola 
nelle commedie di Eduardo De Filippo viene spiegata “semplicemente” con 
l’evento che ha segnato il Novecento: la guerra). 

Nei seguenti sette capitoli l’autrice si sofferma su testi concreti analiz-
zati alla luce di questo principio estetico, di cui i primi tre dedicati a Leo-
pardi (anche se l’intero volume sembra intriso di pensiero leopardiano), e i 
quattro restanti rispettivamente a Giovanni Pascoli, Luigi Pirandello, Carlo 
Goldoni ed Eduardo De Filippo. 

La “società stretta” di Leopardi (capitolo I: Il mascheramento nella 
«società stretta» di Leopardi), che apre la triade dedicata al recanatese, 
rappresenta il regno dell’effimero dell’esistenza, l’illusione che protegge dal 
disincanto della realtà, “al pari della siepe dell’Infinito” (p. 28). L’apparenza 

* natasa.gavrilovic@fil.bg.ac.rs; ORCID: 0000-0002-9103-5270
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su cui si basa questa società “non solo basta, ma è la sola cosa che basti” 
(Zib. 4096), e il gioco sta nel savoir faire, ovvero nel dissimulare in mezzo 
agli altri, seguendo le regole del bon ton, frutto della civiltà moderna. Alla 
luce di queste osservazioni risulta emblematica la lettura del Dialogo della 
Moda e della Morte. Inoltre, la lingua stessa dei Canti, in cui un altro grande 
leopardista citato, Franco D’Intino, aveva già riconosciuto la strategia dissi-
mulatoria (p. 8), è un terreno fertile soprattutto per quanto riguarda l’io, ma 
anche il tu ed il noi, concetti che vengono analizzati nel secondo capitolo 
(“Io solo combatterò”: la dissimulazione dell’io nei Canti). L’io dei Canti 
viene sconvolto – osserva Del Gatto – addirittura relativizzato, proprio in 
virtù dell’arte dissimulatoria – sospeso tra gli eroi dell’antichità e la fram-
mentazione moderna – come dimostrato nell’acuta analisi della voce dell’io 
nella canzone All’Italia. Altrettanto importante è, a citare un altro esempio, 
l’io in L’Infinito, dove lo spazio ristretto apre innumerevoli possibilità, pro-
prio in virtù della dissimulazione: descrivere l’infinito dallo spazio “finito” 
e limitato significa negare la verità (come insegna la definizione stessa della 
dissimulatio di F. da Buti, citata nelle prime pagine dell’Introduzione). Per 
generare questa “sensazione infinitiva” (p. 54) occorre la frammentazione 
dell’io: in pensiero, sentimento, udito, vista. Questa strategia dissimulato-
ria, però, riguarda anche l’intertestualità leopardiana: lo dimostra lo stesso 
idillio, dove il richiamo petrarchesco dell’ultimo orizzonte fa parte di un 
“sistema ternario”, poiché mediato dalla lettura di Lorenzo de’ Medici, che 
“ri-determina anche la classicità del modello antico” (p. 56), rendendo il 
gioco più complesso – nonché più allettante – per il lettore. L’intertestualità 
dissimulata porta infatti direttamente al terzo capitolo (Il Dante dissimulato 
di Leopardi). Dopo aver accennato alla sostanziale mancanza di uno studio 
complessivo sul Dante leopardiano, l’autrice individua due caratteristiche 
della scrittura dantesca focalizzate da Leopardi (p. 65): la centralità e la 
solidità dell’io lirico; 2) la potenza (la forza) dell’immaginazione; due punti 
che determinano il dialogo intertestuale tra i due. Il gioco si fa ancora più 
coinvolgente – e di nuovo ternario – in quanto “l’intertestualità dantesca non 
può essere scissa da quella petrarchesca”, per cui “la Commedia e Canzo-
niere si intrecciano e si compensano nella scrittura leopardiana intessendo 
una fitta trama dialogica” (p. 65). Il Petrarca dell’ultimo rappresentante del 
petrarchismo italiano, come lo definisce Mengaldo1, pertiene – secondo l’au-
trice – al livello diegetico, mentre Dante interagisce ad un livello mimetico 
più profondo. Tutto ciò anche questa volta viene illustrato con dovizia di 
esempi, attraverso delle acute analisi dei testi.

1 Mengaldo, P. V. (2016). Dante (e Petrarca) nella tradizione letteraria italiana. In 
Id., Dalle origini all’Ottocento. Filologia, storia della lingua, stilistica. Firenze: Edizioni 
del Galluzzo, p. 71.
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Dal Leopardi dissimulatore nel quarto capitolo si passa al Leopardi dis-
simulato (Dissimulazione e discontinuità nei finali dei Canti di Castelvecchio 
di Pascoli). Il Leopardi di Pascoli è presentato dalla studiosa innanzitutto 
come poeta della fine e – ancora una volta – del non-detto, mentre la dissi-
mulazione pascoliana agisce ad un livello più profondo, toccando addirittura 
le strutture sintattiche, che modernamente aprono il testo all’interpretazione 
del lettore (i due punti e il verbo cadere di A Silvia individuati ne La Guazza, 
rispecchianti entrambi lo stesso tipo di conoscenza fulminea, ne sono un 
esempio assai suggestivo). In più, Del Gatto osserva che qualche volta si 
incontra persino un “sapore lievemente e delicatamente parodico rispetto al 
Leopardi più noto” (p. 82), come nella lettura dei due personaggi femminili: 
la tessitrice dell’omonima poesia pascoliana e la Silvia di Leopardi, la cui 
intertestualità coinvolge non solo altri testi leopardiani (il Sogno), ma anche 
altri autori, ovvero il Petrarca del Triumphus Mortis, rendendo sfumata la 
dicotomia vita-morte al confine onirico, tra sonno e veglia. 

Gli ultimi tre contributi portano al mondo del teatro, la cui storia, se-
condo l’autrice, è “una storia della dissimulazione” (p. 22). Il quinto capitolo 
(Tra Benjamin e Jakobson: traduzione e mediazione linguistica in Pirandel-
lo) coinvolge sia l’atto traduttivo che la vexata quaestio del rapporto verità/
verosimiglianza nella letteratura. Così, nel quadro filosofico-linguistico in 
cui opera Pirandello, “tra Benjamin e Jakobson”, vengono confrontati il 
lavoro del traduttore e quello del teatro moderno, entrambi necessari pas-
saggi ermeneutici. Se il nocciolo di ogni traduzione è quello che “resta a 
sua volta intraducibile”, secondo Benjamin (p. 103), nel discorso estetico 
pirandelliano lo stesso vale anche per il teatro. Di fatti, la traduzione che 
fa il teatro nasconde nel non-detto il senso (o i sensi), amplificandolo con i 
silenzi, con i gesti, con il linguaggio non-verbale tout-court, grazie al quale 
viene stabilito il dialogo con il pubblico moderno, che – come ogni lettore 
attento – si abitua anch’esso a cercare nelle sfumature e nella reticenza la 
chiave interpretativa. In quest’ottica viene osservata anche la commedia di 
Goldoni (La finzione onesta nella drammaturgia ‘ospitale’ di Goldoni), il 
cui realismo, secondo l’autrice, è inscindibile dalla pratica dissimulatoria, a 
partire già dalla scenografia, ovvero dall’adozione della scena stabile o dei 
quadri. Inoltre, la “dissimulazione onesta” si palesa, al livello contenutisti-
co, nel rapporto tra l’ospite e lo ‘straniero’, come dimostrano le analisi di 
La bottega del caffè, Il campiello e La locandiera. Proprio in quest’ultima 
viene analizzato anche l’importante aspetto metadrammatico, che mette a 
confronto le due azioni opposte della simulazione (delle due finte dame) e 
della dissimulazione (maestralmente svolta da Mirandolina). Infine, il teatro 
di De Filippo – a cui è dedicato l’ultimo capitolo – dopo la rivoluzione erme-
neutica ed estetica pirandelliana, ha già davanti a sé un pubblico preparato, 
che cerca e riesce a riconoscere vari meccanismi dissimulatori. Pertanto, 
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il “sentimento del contrario” pirandelliano diventa punto di partenza verso 
l’incomunicabilità, che non è più una sfida interpretativa, bensì specchio 
della tragicità, o almeno della drammaticità del reale. A differenza del teatro 
pirandelliano, si conclude, in questa rappresentazione “disincantata” De 
Filippo individuerà nell’attore l’elemento cruciale, nella sua intimità con 
il personaggio.

L’analisi dei testi – nella quale sta il vero valore di questo volume – 
un’analisi stimolante grazie alle nuove prospettive e nuove chiavi di lettura 
che offre, mostra e dimostra l’importanza della dissimulazione letteraria. 
L’intero volume sembra confermare le parole di G. Manganelli che introdu-
cono il trattato secentesco Della dissimulazione onesta di T. Accetto, punto 
di riferimento obbligatorio quando si tratta del procedimento in questione: 
la dissimulazione coincide con la letteratura stessa, la quale nella propria 
verosimiglianza cancella – o almeno sfuma – il confine tra la finzione e la 
realtà, in virtù della parola ma soprattutto in virtù della sua assenza. Così il 
circolo ermeneutico all’insegna di una continua ricerca del senso (letterario 
e non) sembra coincidere, concludiamo anche noi assai leopardianamente, 
con l’inganno vitale. 
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